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Sonja lief durch die Hauptstadt jenes eigenartigen baju-
warischen Volksstammes, der sich vor tausend Jahren im 
Isartal angesiedelt und die Urbevölkerung vertrieben hatte, 
die Kraft des wilden Gebirgsbaches ausnutzend zu Gewer-
ken, die vor allem über Zölle Wohlstand brachten. Eine 
trickreiche Mischung aus religiösem Starrsinn, verbun-
den mit Widerstand gegen die mächtigen Kirchenvertreter, 
die sich über sie erheben wollten, hatte das Herrscherge-
schlecht als Sieger beim Kampf um die Salzrechte hervor-
gehen lassen, sie erst zu Herzögen gemacht, die viel später 
von Napoleons Gnaden profitierten und sich zu Königen 
ernennen ließen. Die starke Veste mitten in der Stadt stand 
ebenso verlassen wie die wehrhafte Residenz, im Vorgriff 
auf die Königswürde hatten die Herzöge Schloss Nym-
phenburg vor den Toren der Stadt nach Versailler Mode 
erbauen lassen, der König bevorzugte aber derzeit ein klas-
sizistisches Stadtpalais und Bauerngüter im Umland. 

Die ehemals gegen die Herrscher aufmüpfigen Patri-
zier der Hauptstadt waren durch Wohlstand und Pflege 
dubioser Tätigkeiten, die sie Brauchtum nannten, behä-
big geworden, sodass die Zugereisten die Rolle der Auf-
müpfigkeit übernommen hatten. Sie siedelten in den 
neuen Stadtvierteln hinter dem paradiesischen, ›Englisch‹ 
genannten Park, der nach englischer Mode dem Fluss-
verlauf malerisch folgte, statt Bäume und Sträucher ins 
Korsett des Barocks zu zwingen. Die behäbigen Bürger, 
denen ein Charivari an der ledernen Hose mehr zählte als 
die Schönheit der durch den pfälzischen Gartenarchitek-
ten Skell gezähmten Natur, die nichts Nützliches hervor-
brachte, hatten dem seltsamen Treiben des ältlichen, durch 
Erbfolge zugereisten Potentaten zugesehen und ihn mit 
Verachtung gestraft. Da sie wenig Neigung verspürten, ihn 
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zu stürzen und davonzujagen, hatten sie das Gedenken 
an ihn ausgelöscht, Bibliotheken, Museen, Gärten, Plätze, 
die der Kunstsinnige gestiftet, mit Fantasie benamst, um 
den Namen des Stifters auszulöschen, dafür im nächs-
ten Jahrhundert ihren ersten König davongejagt, der im 
Liebeswahn einer Tänzerin verfiel, und in einem plötzli-
chen Anfall von Romantik den nächsten König zu ihrem 
Liebling erkoren, einen homosexuellen Verschwender, der 
ihre Steuergelder für kitschige Bauwerke und schwülstige 
Musik hinauswarf und zum Helden wurde, weil er nicht 
schwimmen konnte und im See ertrank.

Bis vor wenigen Jahren hatte dem Land, durch des-
sen Hauptstadt Sonja lief, ein sanftmütiger Prinzregent 
vorgestanden, der den Anarchismus mit geistesabwesen-
dem Lächeln besah, die Brettlbühnen mied, auf denen 
seine Untertanen freche Lieder gegen die Obrigkeit san-
gen, und die Zensur auf vermeintliche Unanständigkei-
ten beschränkt, sodass eine Künstlerszene gewachsen 
und erblüht war, die sich, relativ unbehelligt von Zensur 
und Behörden, ins neue Jahrhundert dichtete, malte, sang, 
tanzte und spielte, unterstützt von zugereisten, sogenann-
ten landfremden Elementen, die dem Ruf der Freunde in 
ein freieres Land als Preußen gern folgten.

Durch diese Stadt also lief Sonja, eine jüdische Russin, 
oder, wie sie korrigiert hätte, eine russische Jüdin, durch 
Annektion keine jüdische Polin, und es hätte so schön blei-
ben können, hätte nicht der ehrgeizige Sohn des sanftmü-
tigen Prinzregenten in der Hoffnung auf blühende Land-
schaften und Ausweitung seiner Landesgrenzen bis nach 
Frankreich sich auf einen Krieg eingelassen, der die gut-
mütigen Untertanen wieder daran erinnert hatte, dass sie 
starrschädelige Anarchisten und Preußenhasser waren. Seit 
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vier Jahren verdienten westfälische Schlotbarone und preu-
ßische Giftgashersteller an diesem Krieg, der von einem 
›Spaziergang nach Paris‹ unter den blöden einglasverkleb-
ten Augen einer bornierten Generalität zur gewaltigen 
mörderischen Materialschlacht sich weitete, Blut, Geld, 
Bauernsöhne verschlingend, trauernde Frauen, Waisen, 
Krüppel und hungernde Kinder hinterlassend. Trauer und 
Hunger machen wütend, und so hatte es bereits Hun-
germärsche, eingeworfene Scheiben, Plünderungen und 
Streiks gegeben.

Sonja lief. Sie begann ihren Lauf am Kolosseum, einem 
der Münchner Etablissements, die mit ›Wirtschaft‹ nur 
unzureichend bezeichnet waren. Die Kolosseums-Bier-
halle fasste bequem die Einwohnerzahl eines mittelgro-
ßen Dorfes und gehörte mit regelmäßigen Darbietungen 
der aufmüpfigen Künstler auf einer gut ausgestatteten 
Bühne noch zu den kleineren Bierhallen. Andere fassten 
ohne Weiteres die Einwohnerzahl einer mittleren Kreis-
stadt, um dem Bedürfnis der Menschen nach Bier, Gesel-
ligkeit und Unterhaltung zu dienen. Das Kolosseum lag, 
von der Brauerei geschickt platziert, zwischen den klei-
nen Werkstätten der Handwerker, der Gerber, Kutscher 
und Stellmacher, den schäbigen Arbeiterwohnungen der 
mittleren Manufakturen und kleineren Industriebetriebe, 
die sich hier, zwischen den vielen von der Isar abgeleite-
ten Mühlbächen, mit ihren vielköpfigen Familien ange-
siedelt hatten.

Sonja verließ das Kolosseum inmitten Hunderter abge-
zehrter Menschen. Halb verhungerte Jugendliche, Sol-
daten mit erschreckten Augen, Alte mit hungrigen Blicken, 
wütende Frauen taumelten, weniger berauscht als betäubt 
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von dünn gebrautem Kriegsbier, hinaus ins Freie, von den 
Worten der Redner aufgestachelt zur sofortigen Tat.

Morgen würden sie losschlagen, sagte einer von ihnen 
bedeutungsvoll zu ihr, schob sich die Kappe tiefer über die 
Augenbrauen und schwang sich auf sein Fahrrad.

Wie gut war die Versammlung verlaufen! Klug hatte 
Kurt Eisner gesprochen, sachlicher als jeder andere, aber 
mit derart eigensinnigem Witz, dass er den Volkssängern, 
die sonst im Kolosseum auftraten, Konkurrenz gemacht 
hätte. Der überzeugte Sozialist Eisner würde einmal Bay-
erns erster Ministerpräsident werden, davon war Sonja 
überzeugt. Er war ein unglaublich kluger Kopf, weniger 
Politiker als Journalist und Philosoph, sie mochte ihn sehr.

Albert Winter, erfahrener Sozialdemokrat und Vor-
stand der Münchner USPD, grau meliert, hatte feinsin-
nig die Sitzung eingeleitet, nachdem die Polizei sie nicht 
wie gewöhnlich verboten, sondern völlig unerwartet für 
öffentlich erklärt hatte. Er habe in diesem Moment erfah-
ren, lächelte Winter, dass die interne Parteiversammlung 
der Unabhängigen Sozialdemokraten öffentlich sei. Wie 
schade! Er hätte sie sonst beworben, Kaisers Geburtstag 
hätten bestimmt viele zum Anlass genommen, zur Ver-
sammlung zu kommen, denn Eisners Vortrag über die 
Friedensverhandlungen hätte Tausende interessiert. Kai-
sers Geburtstag! Sonja sah Schreinermeister Winter vor 
sich, schwer, ruhig, konzentriert wie beim Hobeln eines 
gewichtigen Eichenbalkens, feines Lächeln, das die in 
Fleisch und Blut übergegangene Bewegung begleitete, mit 
der er den Bleistift hinters Ohr schob, bevor er sich setzte. 
Keine Chance hatten die Polizeispitzel gehabt, die sich wie 
immer betont unauffällig unter die Versammelten gemischt 
hatten. Wie ironisch Eisner jeden einzelnen von ihnen 
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begrüßt hatte! Die Anordnung werde ihn nicht hindern 
die Wahrheit zu sagen. Und diese Wahrheit könnten die 
anwesenden Herren Überwacher ihren Vorgesetzten mit-
teilen, sie könnten aus seinem Vortrag gewiss manches ler-
nen. Überhaupt und überall, Eisner hatte vergnügt gegrinst, 
sei die Stunde gekommen, wo man nicht mehr unter vier 
Augen zu wispern brauche, sondern frei und offen seine 
Meinung sagen müsse, die sogenannten ›Vaterlandspar-
teien‹ täten dies ja auch, wenn auch mehr mit Paraden und 
Uniformkapellen. Und zum Beweis hatte er, Vorstand der 
USPD, ausgerechnet das Flugblatt der SPD verlesen. Das 
war nicht verboten.

Sonja lachte, ohne ihren inzwischen rhythmisch siche-
ren Lauf zu bremsen. Die Forderungen der Sozialdemo-
kraten gingen absolut in Ordnung, nachdem sie ausgerech-
net vom konservativen Zentrumsabgeordneten Matthias 
Erzberger rechts überholt worden waren! Sie forderten 
freies und geheimes Wahlrecht, Trennung von Kirche und 
Staat, Abschaffung der Privilegien des Kaisers und des 
Adels. Hätten die deutschen Sozialdemokraten diese For-
derungen vor 1914 durchgesetzt, wäre es vielleicht nicht 
zum Krieg gekommen, dachte Sonja, nun wurde es höchste 
Zeit, dem Beispiel der Russen zu folgen.

Sie lief an dem prächtigen Palais vorbei, in dem der russi-
sche Botschafter residiert hatte, und sandte mit den Augen 
einen kleinen ironischen Gruß zu den geschlossenen Läden 
hinauf, bevor sie in die Barer Straße einbog. Vorbei, Niko-
laus II., Kaiser und Autokrat aller Reußen, hatte abgedankt, 
mit dem schlimmsten aller Despoten war es vorbei. Die 
Fenster des ›Hotel de Russie‹ waren mit Holzlatten ver-
nagelt, von hier wurde kein Student mehr an die Ochrana 
ausgeliefert, Wladimir Iljitsch hatte in Russland die Macht. 


