


– Und?
– Nichts und. So kam ich auf Fischer. Hören Sie, sagte er, da gab es doch einen in

Konstanz … Das hat die damals wahnsinnig beschäftigt. Dieser Großvater war der
Anführer der Bewegung des Erzengels Michael, einer, würde man heute sagen, globalen
Kirche von unten. Darüber waren international Hunderttausende organisiert.
Hunderttausende Katholiken! Sie müssen sich das mal vorstellen.

– Wann war das?
– Nach dem Zweiten Weltkrieg.
– Wieso hat man nie davon gehört?
– Dafür wurde alles getan.
– Weshalb hat diese Bewegung den Holocaust nicht verhindert?
– Das haben sie den Papst gefragt.
– Warum er ihn nicht verhindert hat? Und?
– Weiß nicht. Non lo so. Keine Ahnung. Ist auch egal. Dann hab ich diesen Fischer

gegoogelt. Und wie durch ein Wunder kam ich auf die Seite einer südwestdeutschen
Lokalzeitung. Da geht es um eine Sommerlochserie. Die läuft noch. Es dreht sich um eine
Reihe unaufgeklärter Verbrechen. Da kam Fischer drin vor. Als Kind. Sozusagen mit
Klarnamen. Justus F. Und es wurde gesagt, dieser Bruder von dem verschwundenen Kind
sei heute Pfarrer in Konstanz. Das stand da.

– Halt. Das geht mir zu schnell. Das müssen Sie mir jetzt aber genauer erklären.
– Gehen Sie einfach ins Netz und schauen sich den Artikel an. Ich schicke Ihnen nachher

den Link. Der Fall passt exakt in unser Schema. Es ist haargenau das, was wir brauchen,
denn es dreht sich um Folgendes: Als Fischer sieben oder acht war, spielte er mit seiner
kleinen Schwester an einem See, irgendwo im Schwarzwald. Kenne das Kaff nicht. Nie
dort gewesen. Okay, sie spielen da, und irgendwann geht die Schwester verlustig.

– Hä?
– Ja. Sie ist weg. Und nirgendswo mehr aufgetaucht. Nie wieder. Bis heute nicht.
– Wie kann das sein? Das gibt es doch nicht. Mit DNA kann man alles aufklären. Wenn

man welche hat. Wenn man welche findet.
– Ah, der Forensiker. Von der Schwester fehlt seit 1983 jede Spur. Ein Mann, der so

etwas in der Kindheit erlebt hat, trägt Narben davon.
– Was für ein blöder Satz.
– In der Tat. Aber es ist so. Fischer ist verwundet. Und damit verwundbar. Und Wundern

zugeneigt. Denn er hofft selber auf eines.
– Brauchen wir einen Gläubigen?
– Dieser Fischer ist Realist. Das Erste, was ich im Netz über ihn gefunden habe: Er ist

Initiator der St. Katharinen-Stiftung, die Hunderten von Christen aus dem Nahen Osten
wegen IS und Terror am Bodensee Asyl gewährt. Ich weiß nicht, wie die das hinbringen.
Die holen und integrieren diese Leute quasi lautlos. Die Fakten habe ich ohne Mühe
recherchiert. Aber kein Geplärr von wegen Probleme.

– Fischer fängt mir langsam an zu gefallen.
– Warum?
– Ich liebe Verdränger. Wetten, dass er den Lokalzeitungsartikel über sich und seine



Schwester nicht gelesen hat?
– Wette verloren. Hat er.
– Woher wissen Sie?
– Hat er. Wetten? Sagt aber nichts. Stottert. Kommen wir zur Sache: Sie und Fischer?
[Pause.]
– Könnte es nicht sein, dass uns einer über die Schulter schaut?
– Das ist mir scheißegal, Herr Dr. Müller. Mit Verlaub.



3. KAPITEL

Als die Glocke der Chiesa di Santo Stefano bimmelte, wachte Giulia Franca endlich auf.
Sonntagmorgen. Das Kissen neben ihr war unberührt. Roberto hatte bei sich übernachtet.
Sie fürchtete, dass sie verschlafen hatte, und dass er allein hinausgefahren war. Da fiel ihr
ein, dass sie das Glockengeläut in ihrer Wohnung draußen in Marina eh nicht hören konnte.
Sie hatte es auf ihrem Telefonino gespeichert, und als sie die Augen öffnete und der erste
Dämmer durch die Lamellen kroch, sprang sie auf, machte Licht, deaktivierte den Weckruf
und hüpfte ins Bad. Ein Blick in den Spiegel ließ keinen Zweifel daran, dass sie von Natur
aus blond war. Und dass sie älter wurde. Ihre Konturen verschwammen, das Haar wurde
grau und spröde, auf den Handrücken zeigten sich Altersflecken, sie hatte zugenommen.
Der Bauch war nicht mehr so flach wie früher, der Busen weniger straff, der Po hing, und
am rechten Fuß wuchs ein Hallux. Daneben litt sie in beiden Vorderfüßen unter einem
Morton Syndrom, einer Nervenschwellung des Plantarnervs. Die gutartige Geschwulst
führte mitunter zu heftigen Schmerzen. Der Nerv, der an der Fußsohle entlanglief und
permanent dem Druck des gesamten Körpers und des benachbarten Mittelfußknochens
ausgesetzt war, hatte sich aufgrund der Fehlbelastung durch Senk-Spreiz-Knickfüße
entzündet. Das wurde nicht mehr besser, und machen konnte man eigentlich auch nichts.
Giulia, die notorisch High Heels getragen hatte, war nur noch in Schlappen unterwegs, die
spöttisch »Calzature tedesche« geheißen wurden.

Nicht alles, was störte und plagte, war somit den vergleichsweise späten Wechseljahren
zuzuschreiben. Wobei die Schwindelanfälle immer irritierender wurden und die
Hitzewallungen am meisten nervten. Seit Monaten blieb die Periode aus, vermutlich für
immer. Das alles gehörte zu den Dingen, die man nicht ändern konnte. Giulia hatte nicht
vor, sich damit die Laune zu vermiesen. Ihre hellblauen, braun gesprenkelten Augen
sprühten vor Lebenslust, und tiefe Lachfalten zogen sich zum Jochbein. Sie war wach und
bereit für ein Abenteuer. Ihr ganzer Körper strotzte vor Energie. Ihr fiel ein Gedanke von
Spinoza ein: Freiheit bestehe nicht in der Fähigkeit zu wählen, sondern in der Fähigkeit, in
Alleinheit gemäß seiner Natur zu handeln.

Rasch pinkelte sie, schlüpfte in ihre ausgebeulten Jeans, zog sich T-Shirt und
Fleecejacke über und stopfte die Gummistiefel in eine Plastiktüte. Sie fischte nach ihren
Flipflops und stürzte in der Küche einen Espresso hinunter. Als sie Marina di Santo
Stefano am nördlichen Felskap der Halbinsel Monte Argentario Richtung Porto Santo
Stefano verließ und die Serpentinen hinüber zum Fischerhafen Porto del Valle fuhr, graute
der Morgen. Nicht nur wegen einer gewissen Namenseitelkeit fuhr sie ein fast noch
nagelneues Modell der »Giulia«, eine coupéartige Sportlimousine von Alfa Romeo mit
einer äußerst effektiven Technik. Es ging um das philosophische Prinzip des Autodesigners
Lorenzo Ramaciotti, das sie überzeugte: Das Design war sanft wie der Umriss einer Wolke;
es gab keinesfalls preis, welche Kraft im Inneren verborgen war. Das erwies sich, zumal für



eine Frau, als identifikationsfördernd. Der Nachteil der neuen »Giulia« war, dass man
damit fast nichts transportieren konnte. Deshalb fuhr Giulia, um Besorgungen zu machen,
mit Robertos Sprinter und ließ die Namensvetterin in der Garage stehen, die sie extra für
teures Geld gemietet hatte.

Die Panoramastraße schlängelte sich durch die braune Macchie, eine Gebüschformation
aus Steineichen, Heideflächen, Ginstersträuchern und Zistrosen. Giulia gab Gas. Sie blickte
hinunter auf zerklüftete Buchten und kleine Strände mit bizarren Felsen; der Weg führte an
Wachtürmen und winzigen Inseln vorbei bergab in den Ort. Im Hafengelände fand Giulia
einen illegalen Parkplatz, von dem sie wusste, dass er geduldet wurde. Die Sorge, dass die
»Giulia« zerkratzt oder geklaut wurde, war nicht ganz von der Hand zu weisen –
eingeschlagene Scheiben und zerstochene Reifen gehörten ebenfalls zum Risiko, mit dem
man leben musste. Da Giulia es hasste, nicht zu wissen, in welchem Zustand sie die Karre
wieder antreffen würde, ging sie meistens lieber zu Fuß. Fahrrad oder Motorino waren ihr
zu gefährlich – in dem Punkt war sie komplett unitalienisch.

Roberto schmiss im Boot den Motor an. Die »Rita«, die manchmal Mucken hatte,
reagierte prompt. Sie war nach Robertos Ex-Frau benannt, von der er sich schon vor
15 Jahren hatte scheiden lassen, und entsprechend wartungsbedürftig.

»Ciao Bellissima!«, rief er Giulia zu. »Amore. Ich hab schon Panini besorgt. Caffè?«
»Grazie, hab schon einen getrunken.« Sie sprang an Bord, umhalste und küsste ihn. Er

wirkte zerknittert und schmeckte nach Salz. Giulia strich ihm durch die wuscheligen
grauen Locken, die ihm noch feucht bis auf die Schultern fielen. Am Hinterkopf wurden sie
dünn.

»Du siehst umwerfend gut aus«, sagte Roberto, der fast einen Kopf größer und kräftig
war. Er fasste sie an den Schultern, hielt sie auf Armlänge von sich weg und strahlte. Für
einen Mann, der auf die 60 zuging und immer noch gelegentlich rauchte, hatte er
erstaunlich weiße und makellose Zähne. »Meine Giulia, du wirst mit jedem Tag schöner.
Certo!«

»Ah, no.« Giulia legte den Kopf in den Nacken und lachte. Seit gut zwei Jahren war sie
mit Roberto Colleoni, einem passionierten Koch und Gastwirt, zusammen, der am
Ortsausgang von Marina direkt am Meer ein Ristorante betrieb, das »Da Roberto«, und
dort in der Küche die Fische briet, die er selber fing. Sie betrachtete es als Fluch und Segen
zugleich. Er war der Grund, weshalb sie weiter zwischen der Maremma und Florenz
pendelte. Und sich weder durchringen konnte noch zwingen musste, eine Entscheidung zu
fällen, die mit Mitte 50 längst anstand. Mit 25 war aus der Kunstgeschichts-, Germanistik-
und Philosophiestudentin Julia Nast die Florentiner Zahnarztgattin Giulia Franca
geworden. Nach 30 Jahren konnte sie nicht einfach nach Stuttgart zurück. Aber sie konnte
auch nicht ewig la Tedesca, die Deutsche, bleiben. An Robertos Seite war sie im Dorf eine
Fremde. Das tat ihr weh. Obwohl sie mitunter Heimweh hatte, das brannte wie ein
Phantomschmerz, fühlte sie sich in der Toskana zugehörig, halbwegs beheimatet. Doch ihr
Zuhause war immer noch in Florenz. Dort war ihre Familie, waren ihre Freunde. Dort war
ihre Agentur, die Agenzia Azzurro Vacanze Verde, die Ferienwohnungen vermittelte,
Toskana-Aufenthalte organisierte, Touristen bespaßte, Seminare bestritt. Das alles konnte
sie auch über Internet erledigen. Allerdings arbeitete sie in Florenz nebenher für Carlo



Scarivari, einen Immobilienmakler, mit dem sie das Büro teilte. Es lag zentral in der Via
Porta Rossa zwischen Via Calzaiuoli und Via Tornabuoni, auf halbem Weg zwischen Arno
und Dom. Mitten in der Nacht hatte Carlo sie angerufen, weil er auf seinem Handy einen
Anruf erhalten hatte, der für sie bestimmt gewesen war. Das Display zeigte eine deutsche
Nummer, und der Mann sprach nur Deutsch und Englisch. Beides verstand Carlo immerhin
mehr als mangelhaft, aber der Deutsche habe herumgedruckst. Obwohl er überaus
verzweifelt gewirkt habe, konnte ihm Carlo nicht entlocken, um was es ging. Er gab Giulia
die Nummer, und der Name kam ihr sogleich bekannt vor. Peter Müller. Einer ihrer
Klienten. Als keiner sich meldete, sprach sie auf die Mailbox.

Das Licht war diesig, das Wasser glatt. Als sie die Küste verließen, ging über dem
Tyrrhenischen Meer die Sonne auf. Mit Macht schob sich das orangerote Rund in den
fahlen Morgenhimmel. Ein leiser Wind strich ihr durch die Locken und kitzelte Giulia am
Ohr. Es roch nach Motoröl, Schiffsdiesel und Fisch.

»Worüber denkst du nach?«, fragte Roberto, fuhr sich durch die Haare und band sie zu
einem Dutt zusammen. »Was quält dich? Jetzt sag schon. Dimmi, Amore.«

»Wir sollten mal wieder Spinoza lesen.« Giulia sah ihn an. »Wie findest du den: Einzig
der ist frei, der mit freier Zustimmung unter der Leitung der Vernunft lebt.«

»Sì. Das lässt sich hören.« Roberto grinste. »Vor Gericht und auf hoher See allemal.«
Giulia verstand, worauf er anspielte. Er dachte an das Ökosystem der Weltmeere. Seit

einigen Jahren organisierte er Pescaturismo. Er nahm interessierte Urlauber zum Fischfang
mit und erklärte ihnen, wie sich der Stoffkreislauf regulierte und der Fischbestand langsam
wieder erholte. Jahrelang war das Meer von gesetzlosen Fischern, den Pirati, rücksichtslos
leergefischt worden. Dann verfolgten entschlossene Aktivisten eine radikale Idee. Vor der
Küste wurden Betonwürfel mit Widerhaken versenkt, um die Schleppnetze der Pirati zu
zerreißen. Viele Touristen kapierten nicht, warum vorher keine Gesetze griffen. Rettend
war allein die Tat.

Unweit vom Ufer sicherte Roberto das Boot und warf die großmaschigen Treibnetze aus.
Sie waren relativ instabil, hielten keine zu großen und fassten keine zu kleinen Fische und
verhinderten, dass er durch den Beifang seinen Teil zur Überfischung beitrug. Giulia freute
sich schon auf ihr Frühstück: Sie würden frische Panini mit rohem Fisch belegen, mit
Olivenöl bestreichen und mit Rosmarin bestreuen. Dazu gab es Kaffee aus der
Thermoskanne und Wasser.

Roberto, der mit den Netzen hantierte, sang eine Arie aus einer italienischen Oper, in der
sehr viel Amore vorkam. Wie alle Italiener schrie er beim Singen.

Giulia blinzelte in die Sonne, die rasch an Kraft gewann. »Es wird wieder ein
wunderbarer Tag werden. Wolkenlos und windstill.«

»Hoffentlich wird es nicht noch heißer«, erwiderte Roberto, der seine Nummer abrupt
unterbrach. »Das Wasser in der Lagune ist schon wieder viel zu warm.«

Wie immer sprach Roberto mit einer leidenschaftlichen Emphase. Stets gestikulierte er,
entwickelte dabei eine lebhafte Mimik; er drückte auf die Stimme und legte eine besondere
gefühlsmäßige Betonung in einzelne Worte, als verkünde er Botschaften von größter
Wichtigkeit. Giulia fand auch das typisch italienisch.

Genau zwei Jahre zuvor waren im Tyrrhenischen Meer innerhalb von drei Tagen


