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scharen sich in Gruppen, um zu tratschen. Uber ihre Bauche, ihre Leiden, ihre sie
vernachldssigenden Ehemadnner, ihre Atemiibungs- und Geburtsvorbereitungskurse, {iber
Krankenhduser und Hebammen, {iber Wannengeburten, iiber Babynamen.

Spéter sieht man diese Horden mit Kinderwagen in Eisdielen, Zoos, Stadtparks und
Drogerien. Thr Erfahrungsaustausch, der fortan bisweilen von unverstdndlichen Lauten
unterbrochen wird, besteht in Gesprdchen iiber ihre Babys, ihre Leiden, ihre sie
vernachldssigenden Ehemdnner, tiber ihre schlaflosen Néachte, ihre Pfunde zu viel, ihre
Geburten, das Stillen, iiber Babymassage- und Babyschwimmkurse.

Sie alle sind so ... miitterlich. Und in mir ist absolut nichts anndhernd Miitterliches.

Mein Leben ist zu Ende!

Und ich bin verdammt, verdammt allein.

Es klopft. Sam ldsst mich wissen, dass er Pizza bestellt hat.

»Ich bin gleich da«, rufe ich und versuche, mir nichts anmerken zu lassen. Hastig wische
ich ein paar Tranen weg und schaffe damit allerdings nur Platz fiir neue. Langsam stehe ich
auf, wasche mein Gesicht, schrubbe die Reste des Make-ups runter und kiihle meine
Schldfen mit Wasser.

Im Gaéstezimmer mit der Sonnendecke schédle ich mich aus dem Hosenanzug, tausche
den BH gegen ein Unterhemd und schliipfe in meinen dunkelgriinen, kuschelweichen
Lieblingshausanzug, der mich auf jeder Reise begleitet. Mir féllt ein, dass ich mich heute
eigentlich um ein Hotelzimmer kiimmern wollte — und ich bin froh, dass Sam und ich es
vergessen haben. Die triste Einsamkeit eines Hotelzimmers, weit weg von zu Hause, wiirde
mir den Rest geben.

Im Wohnzimmer angelangt, hdlt mir Sam ein Glas Wein hin. Ich zégere und lehne es
dankend ab. Verdammter Mist! Nicht mal besaufen kann ich mich!

»Die Pizza ist gleich da«, sagt er und mustert mich. »Geht’s dir besser?«

Wenn es eine Steigerung von »>vollig am Arsch sein< gibt, wiirde die meinen Zustand
perfekt beschreiben, denke ich, doch ich behalte das fiir mich und ringe mir ein Lacheln ab.
»Es geht.« Zu dumm, dass abermals Trdnen in meine Augen schie8en.

Sam legt seine Hand auf meinen Riicken, streichelt sanft auf und ab. »Was ist denn nur
los?«, fragt er so mitfiihlend, dass ich zu schniefen beginne und mich an seine Brust werfen
will. Einfach, um jemanden zu umarmen und mich festzuhalten.

»Ach, alles ist gerade etwas ...«

»... schwierig?«

»Ja, und ich bin momentan einfach ein bisschen ...«

»... gestresst?«

»Nein. Schwanger. «

Sam hdlt inne. »Das ist ... nun ja, eigentlich ist das doch...«, stottert er, »... super!«

»Das ist es ganz und gar nicht, fliistere ich.

Da ich die Tranen nicht langer zuriickhalten kann, hebe ich die freie Hand vor die
Augen. Jeder meiner Muskeln verkrampft sich und 16st in mir den Wunsch aus, mich
zusammenzurollen, bis ich nicht mehr da bin.

Sanft umfasst Sam meine Handgelenke, 16st meine Hand vom Gesicht und legt sich
beide Hande auf die Schultern. Ich spiire seine Wérme, als er mich umarmt. Trostlich ist



seine Nahe, beruhigend sein Geruch, und ich schliefe meine Arme fester um ihn, lege
meine Stirn an seine Schulter und lasse meinen Emotionen freien Lauf, sprich: Ich heule
sein Sweatshirt nass und lasse ihn zwischen den Schluchzern an meiner Panik teilhaben.
Geduldig setzt er die Satzteile zusammen und sucht nach aufmunternden Worten. Er sagt
mir, dass ich eine Wahl habe und iiber die Moglichkeit in Ruhe nachdenken soll. Da ich
einen Abbruch der Schwangerschaft nie mit meinem Gewissen vereinbaren kdnnte, ziehe
ich diese vermeintliche Option nicht in Betracht.

»Da bin ich irgendwie froh«, murmelt er. »Komm erst einmal iiber die Schreck hinweg.
Ich bin sicher, irgendwann freust du dich auf die Baby wie auf eine Abenteuer des
Lebens. «

Auf mein Schweigen fragt er: »Was wird der Dad sagen?«

»Themenwechsel!« Ein Schauder jagt iiber meine Haut. Das ist eine Angelegenheit, mit
der ich mich zu gegebener Zeit befassen werde.

Zum Essen singt heute Eric Clapton statt Frank Sinatra, was ich viel angenehmer finde.

»Kennst du eigentlich Frau Dapperdings-Dingelmann oder wie sie heist?«, fragt Sam
aus heiterem Himmel.

Wie praktisch, dass er von allein auf die Frau zu sprechen kommt. Dass er sich nicht an
ihren Namen erinnert, will ich erst mal nicht bewerten, sondern seine Vorlage nutzen und
forschen.

»Sie ist meine Kollegin. Ich habe ihr Gebiet vor zwei Monaten iibernommen. Besonders
gut kenne ich sie nicht. War sie oft hier in New York?«

Sam zieht eine abschdtzende Schnute. »Zwei- oder dreimal, glaube ich.« Er schenkt mir
und sich selbst Wasser nach und nimmt sich ein weiteres Stiick Pizza. »Wir kennen uns
eher fliichtig, wie man sich auf Meetings eben kennenlernt.« Er zwinkert. »Schlieflich
hatte sie nicht das Privileg, bei mir zu wohnen.«

»Ach, und ich dachte, sie wire eine der stacheligen Deutschen in deinem Bett gewesen. «

Er wiirgt den Bissen runter, um sich beim Lachen nicht zu verschlucken. »Es gab keine
Stacheligen in meine Bett, und {iber die Beine von Frau Dapperdings kann ich nix sagen,
stellt er mit Nachdruck und doch amiisiert klar. »Ich frage, weil ich gestern eine seltsame
Nachricht auf Facebook von ihr bekommen habe. «

Von Facebook habe ich keine Ahnung. Ich besitze keinen Account und plane nicht, dies
zu dndern. »Was hat sie geschrieben?«

»Zuerst einmal ich fand es merkwurdig, dass sie sich vor ein paar Wochen tiberhaupt mit
mir verlinken wollte, aber gut. Uber Facebook gemailt hatten wir gar nicht, bis sie mir
gestern schrieb, wie schade sie es findet, nicht mehr nach New York zu kommen. Sie will,
dass ich ihr sage, wenn es Probleme gibt mit dir.«

Mir fallt fast die Pizza aus dem Gesicht. Ich spiire, wie ich rot vor Zorn werde. Vor Sam
tiber Frau Dapperheld-Déangeli abzuldstern, wiirde allerdings ein unprofessionelles Licht
auf Winterfeld & Scharff werfen, also belasse ich es bei einem: »Das ist in der Tat
merkwiirdige, statt mir den aufkeimenden Arger iiber den Brief von der Seele zu reden.
Eine Frage fallt mir jedoch ein, und die muss ich stellen: »Hast du mit ihr je tiber Klimt



gesprochen?«

»Nein.« Sam ist verwundert. »Private Themen hatten wir nie. Wieso? Was ist mit
Klimt?«

Ich schiittele den Kopf. »Nichts weiter ...«

»Eines seiner Bilder ist meine Profilbild bei Facebook. Vielleicht hat sie sich deshalb
gedacht, ich mag die Maler ...« Er griibelt weiter. »Hast du eine Problem mit ihr?«

Ein Problem, das offenbar viel groRer ist, als ich bis vor Kurzem angenommen habe.
Dennoch ist dies kein Thema fiir Sam. Er versteht mein Schweigen, sucht und findet
anderen Gesprachsstoff, indem er eine beriihmt beriichtigte Erkundigung einholt: »Aus
welchem Teil von Deutschland kommst du eigentlich?«

Diese Frage hore ich beinahe von jedem Amerikaner. Diejenigen, die sie nicht stellen,
tun das allein deshalb nicht, weil sie nicht wissen, dass Deutschland einmal geteilt war.
Nicht selten folgt auf die erste eine zweite Frage, ndmlich ob der Osten der gute oder der
bose Teil ist.

»Genau aus der Mitte«, entgegne ich.

»Und liegt die Mitte in die ehemalige DDR?«

»Genau.«

»Cool.« Er beillt ab und denkt nach. »Ich habe noch nie jemanden aus die DDR
getroffen. Wie war das da? So schrecklich, wie alle erzdhlen?«

»War es nicht. Wahrscheinlich war ich zu jung, um mir der negativen Seiten bewusst zu
sein. Ich denke, meine Kindheit war nicht viel anders als deine.«

»An welche Dinge erinnerst du dich, wenn du an fruher denkst?«

Ein Léacheln schleicht sich auf meine Lippen. »An Kakao, rote Griitze und an
Neptunfeste.« Diese Dinge lasse ich einfach mal stehen und gebe die Frage zurtick.

»Hmmme, griibelt Sam. »Streetbasketball, BMX-Biken und >The Wonder Years<. Das
kennst du sicher nicht.«

»Klar, >Wunderbare Jahre«. Das ist eine Fernsehsendung mit einem kleinen Jungen, der
in ein Méadchen verliebt ist, die einen Kopf groBer ist und ...« Ich durchwiihle mein Hirn
nach ihrem Namen. »Wie hiel sie noch?«

»Winnie«, hilft mir Sam auf die Spriinge. »Und er hief8 Kevin.«

»Genau, und der Sprecher aus dem Off hatte die Stimme von Magnum.«

Sam runzelt die Stirn. »Gar nicht, das war Daniel Stern.«

Einen Moment bin ich verwirrt. Dann kapiere ich. »Logisch. Das amerikanische Original
kann kaum von der deutschen Magnum-Stimme gesprochen sein.«

Sam kann mir nicht wirklich folgen, geht jedoch nicht weiter darauf ein. »Verratst du
mir, was zum Teufel eine Neptunfest ist?«

»Oh, das fand jedes Jahr am Ende der Sommerferien statt. Es ist, glaube ich, eine
ostdeutsche Tradition, die in den Ferienlagern an der Ostsee entstanden ist, eine Art
SpalStaufe, mit der die Kids in Neptuns Reich aufgenommen werden.«

Sam angelt sich sein drittes Pizzastiick. »Da wurden einen Tag lang alle
Ferienlagerteilnehmer getauft? Als Belohnung sozusagen?«

Ich selbst war nie in einem Ferienlager, die gab es ausschlieflich fiir Pioniere. Jedoch
fanden im Kindergarten Ferienspiele statt, an deren Ende fiir die dlteren Kids ebenfalls ein



Neptunfest an einem See abgehalten wurde. »Ich weil§ nicht, wie es heute ist, frither war es
mit Sicherheit keine Belohnung, sondern eine Art Bestrafung fiir freche Kids oder
negatives Verhalten.«

Sams Augen werden groBer. »Bestraft? Durch ein Taufe? Holy cow!«

»Alle versammelten sich am Strand, um der Ankunft von Neptun und seinen Haschern
beizuwohnen«, erzdhle ich. »Neptun hielt eine Rede, an deren Ende er eine Liste
hervorzog, auf der Namen standen. Fiel dein Name, konntest du zwar deine Beine in die
Hand nehmen, bist den Héaschern aber nie entkommen. Sie haben dich im Netz eingefangen
und zu Neptun geschleppt.«

Sam hat aufgehort zu essen. Ich beobachte ein Stiick Salami, das langsam von dem
Pizzaviertel, das er halt, herunterrutscht. »Klingt unheimlich, stellt er fest. »Wurden die
untergetaucht, die freche Kids?«

»Wire das nicht eine recht milde Strafe fiir Ungehorsam im Sozialismus?«, frage ich in
neckischem Ton und fahre fort: »Zuerst musste der Taufling eine Pampe schlucken, die aus
leckeren Sachen wie Hering, Essig, Pfeffer, Senfgurken und Paprikasauce gemixt worden
war.«

Sams Gesichtsausdruck bringt mich zum Lachen. Kurz schielt er auf sein Pizzastiick,
scheint zu iiberlegen, ob er noch essen will.

»Daraufhin wurde der Téaufling mit Eiern, Mehl und Seetang iiberschiittet!«

Jetzt beginnt er zu grinsen.

»Am Schluss haben ihn die Fanger gepackt, ins Meer geschleppt und in hohem Bogen
hineingeworfen.«

»Das ist grausam«, prustet Sam. »Und du willst mir weismachen, die DDR sei nicht
schrecklich gewesen ...« Endlich beiflt er ab und bringt seine ndchste Frage zwischen zwei
Bissen hervor: »Was haben die Té&uflinge angestellt? Dope vertickt? Exzessive Partys
gefeiert? Die Ferienlager-Supermarket iiberfallen? Musik von die Feind gehort?« Mit einer
Kopfbewegung weist er in Richtung Stereoanlage, wo gerade >I shot the Sheriff< dudelt.
»QOder haben sie die Sheriff geschossen?«

Ich muss ebenfalls grinsen. »Eigentlich haben sie nur Dinge getan, die Kinder manchmal
eben tun.«

»Grausam! Und wurdest du getauft?«

»Zweimal am Ende der Ferienspiele.«

»Was hattest du angestellt?«

»Einmal habe ich einen Tag lang auf einem Baum gesessen und Biicher angeschaut, weil
mich das Ferienprogramm gelangweilt hat. Beim zweiten Mal habe ich das Mittagessen als
ekelhaft bezeichnet.«

»Wow! Warst du eine Riipelkind!« Sams Stimme trieft vor Ironie. »Haétten sie dich mal
lieber die ganze Sommer eingesperrt, dann wére das alles nicht passiert.« Er leckt sich das
Fett von den Fingern. »Eine grausame Land war das. Kleine Maddchen, die Biicher
angucken, mit Hering-Gurken-Paprika-Pampe vollzustopfen, ist eine Verbrechen. In die
USA die hédtte man verklagt.«

Ich schnappe mir das letzte Pizzaviertel. »Das glaube ich dir sofort.«



ZWISCHEN SQUARES UND SOHO

Nach dem abschlieBenden Gesprdach mit der Geschiftsleitung und dem Marketing am
Donnerstagmorgen fahren Sam und ich nach Manhattan. Meine New-Y ork-To-do-Liste ist
abgearbeitet und er nimmt sich den Nachmittag frei. Am Vorabend konnte ich meinen
neuen Zustand beinahe vergessen, aber seit dem Aufwachen ist er mir permanent bewusst.
Akzeptieren kann ich ihn keineswegs. Im Gegenteil, alles in mir strdubt sich dagegen. Ich
kann nicht schwanger sein! Ich will nicht schwanger sein! Und ich bin dankbar fiir jede
Sekunde, in der ich mich gedanklich mit etwas anderem befassen kann.

Am Morgen habe ich in einem Hotel angerufen, um mich fiir die letzte Nacht dort
einzuquartieren und Sam nicht ldnger auf der Pelle zu hdngen. Als ich ihm davon erzihlte,
hat er mich fiir verriickt erklart, typisch korrekt deutsch genannt und gesagt, dass er
beleidigt sein wird, wenn ich ins Hotel umziehe. Im Stillen irgendwie erleichtert, habe ich
die Reservierung storniert.

Beim Sichten der Brooklyn Bridge werde ich von leisem Heimweh und zugleich
ziemlichem Stolz erfasst. Als wir auf die Briicke auffahren, frage ich Sam, ob er weil§, wer
sie gebaut hat.

»Klar, eine Typ namens Robling«, lautet seine Antwort. »Ein Deutscher.«

»Johann August Robling hat den Bau geplant und begonnen. Bei der Vermessung eines
Briickenpfeilers kam er ums Leben, woraufhin sein Sohn und dessen Frau die Brooklyn
Bridge fertiggebaut haben.«

Er stolit einen leisen Pfiff aus. »Du interessierst dich fiir Architektur?«

»Nicht besonders. Aber der alte Rébling wurde, wie ich, in Miihlhausen geboren.«

»Dann ist er ebenfalls eine Ossi?«

»Herrje, nein! Diese Briicke wurde 1800-irgendwas gebaut. Da gab es noch keine Ossis
oder Wessis, sondern Preuflen und Sachsen und so weiter. Robling war PreulSe.«

»Also bist du nicht nur Ossi, sondern auch Preulle ...«

Als ich Sams Grinsen sehe, schenke ich mir eine Erwiderung und verrenke mir den Hals,
um an den steinernen Briickenpfeilern hochzusehen. Immer wieder gleitet mein Blick ab
und schweift {iber die nicht weniger beeindruckende Skyline, der wir uns ndhern. Wie eine
fremde Welt wirkt sie; und das ist sie wohl auch.

Wenig spater schldngelt sich Sams Auto durch den dichten Verkehr des Financial
Districts mit all seinen schillernden Glasgebduden. Weil ich ihn darum bitte, fahrt Sam
einen Umweg und wir passieren Ground Zero, wo an den vier neuen Tiirmen gebaut wird.
Sam erzdhlt, dass das erste Gebdude das hochste der USA werden soll. Die Architekten und
Bauherren mochten ein Zeichen setzen. Eines, das mir sympathisch ist, denn sie wollen
nicht das welthdchste Gebdude bauen und verschiedene asiatische Wolkenkratzer
tibertrumpfen, sondern lediglich auf amerikanischem Boden Stdrke und einen gewissen
Trotz demonstrieren.



