


»Unbekannt«. Die Todesdaten betrafen allesamt den Sommer 1945.
»Kanntest du jemanden, der hier liegt?«, fragte Franca leise.
Karin nickte. »Das ist eine ganz merkwürdige Geschichte.«
Clarissa war inzwischen ebenfalls bei ihnen angelangt. »Erzähl«, bat sie.
»Dieser Mann hier, Eduard Steinsiefer, ist mein Großvater. Ich bin mit seiner Geschichte

aufgewachsen, aber ich hab ihn nie kennengelernt. Sein Foto hing über dem Bett meiner
Großmutter. Ein junger Mann in Hitlers Uniform. Jahrelang, eigentlich jahrzehntelang
dachte sie, er sei in Russland gefallen. Er war Ende 20, als er eingezogen und an die
Ostfront abkommandiert wurde. Anfangs hat er ihr viele Feldpostbriefe geschrieben, die sie
alle aufhob. Die Schuhschachtel mit diesen Briefen wurde gehütet wie ein Schatz. Auch ich
hab sie gelesen und ihn auf diese Weise kennengelernt.«

»Waren die nicht in altdeutscher Schrift?«, fragte Franca.
Karin nickte. »Doch. Die zu lesen hat mir meine Mutter beigebracht. Sie war zehn, als

sie ihren Vater zum letzten Mal gesehen hat. Das hat sie mir oft erzählt: Wie sie sich an ihn
geklammert hat und ihn nicht gehen lassen wollte. Als ob sie geahnt hätte, dass er nicht
mehr wiederkommt.«

Franca ließ den Blick über den Friedhof schweifen. Das üppige Grün und die steinernen
Kreuze wirkten friedlich. Auf einer bröckelnden Umgrenzungsmauer wuchs ein
Binsenbusch. Auf der anderen Seite floss gluckernd die Ahr vorbei. Sie schnupperte.
Wonach roch es hier? Es war ein frischer Duft nach Leben und Natur und nicht nach
Vergänglichkeit.

»Hat er denn geschrieben, wie furchtbar der Krieg war?«, wollte Clarissa wissen.
»Nur ganz wenig. Wahrscheinlich hatte er Angst, dass die Briefe zensiert werden. Oder

er wollte die Daheimgebliebenen nicht belasten. Die Soldaten wurden selbst wohl schlecht
darüber informiert, was den Krieg betraf. Mehrfach beschwerte er sich darüber, dass sie
kaum Radio hören durften oder Zeitungen zu lesen bekamen. Ich erinnere mich dunkel,
dass einmal von einer Feuertaufe die Rede war. Und einmal hat er geschrieben, dass alles
ringsum ein Trümmerhaufen sei. Im Grunde nichts wirklich Konkretes. Allerdings machte
er sich viele Gedanken um seine Lieben daheim und bat sie, ihm bloß nichts zu schicken.
Weil er offenbar befürchtete, dass sie es sich vom Munde absparen würden und selbst
Hunger leiden könnten. Alle seine Briefe begannen: ›Mein liebes Frauchen, mein liebes
Kind‹. Das liebe Kind war meine Mutter. Die beiden sollten für ihn beten, das stand immer
am Ende.«

»Wisst ihr denn, wo er gestorben ist?«, fragte Franca.
»Die offizielle Nachricht, die meine Großmutter damals bekommen hatte, lautete, er sei

vermisst. Niemand konnte uns genaue Auskünfte geben. Im letzten Brief, den sie erhielt,
schrieb er, dass er fürchte, eine schlimme Zeit würde anbrechen, weil Ost- und



Westpreußen verloren seien. Und dass er nicht wüsste, wie sich sein weiteres Schicksal
gestalten würde. Danach hörten wir nichts mehr. Nach dem Krieg wandten sich meine
Eltern an den Suchdienst des Roten Kreuzes, doch sein Name tauchte nirgendwo auf, auch
nicht auf den Gefallenenlisten der ehemaligen Ostfront.«

»Und wie habt ihr davon erfahren?«, fragte Franca und deutete auf die Steinplatte.
»Meine Mutter gab ihre Nachforschungen nicht auf. Sie wollte wissen, was mit ihm

passiert war. Irgendwann hatte die hartnäckige Spurensuche schließlich Erfolg. Da schrieb
man uns, dass er hier begraben ist. Also nicht weit von seinem Heimatort entfernt. Es war
ihm wohl irgendwie gelungen, gegen Kriegsende nach Deutschland zurückzukehren. Unter
welchen Umständen, ist uns nach wie vor nicht bekannt. Aber dass er im Lager ›Goldene
Meile‹ landete, ist belegt. Dort ist er offensichtlich kurz nach Kriegsende verstorben, wie
ihr sehen könnt.« Das Datum auf der Steinplatte verwies auf den Juni 1945. »Ich möchte
mir nicht vorstellen, unter welchen Umständen er seine letzten Lebensmonate verbracht
hat«, sagte sie leise.

»Wisst ihr denn mit Sicherheit, dass es sich um deinen Großvater handelt?«, fragte
Clarissa. »Vielleicht gab es ja einen Soldaten mit gleichem Namen.« Offensichtlich
verlangte die Polizistin in ihr nach Identitätsnachweisen.

Karin lachte kurz auf. »Sicher, sein Name ist nicht einmalig. Aber meine Mutter hatte
sich mächtig ins Zeug gelegt und überall recherchiert. Im Koblenzer Archiv ist sie
schließlich fündig geworden. Es gibt keinen Zweifel: Mein Großvater ist nicht an der
Ostfront gefallen, sondern in der ›Goldenen Meile‹ verreckt. So wie Tausende andere
tapfere deutsche Soldaten, nachdem der Krieg verloren war.« Das klang hart und bitter.

Franca berührte es, wie Karin von ihrem Großvater sprach. »Gibt es denn hierüber
Genaueres?«

»Nicht von ihm selbst natürlich. Er hatte offenbar keine Möglichkeit, mit uns Kontakt
aufzunehmen. Ich habe aber Berichte von Soldaten gelesen, die das überlebt haben. Viele
Tausende waren hier auf engstem Raum zusammengepfercht. Alle berichten davon, dass
die hygienischen Verhältnisse katastrophal waren, menschenunwürdig. Die Gefangenen
hausten in Erdlöchern und unter provisorischen Zeltplanen. Sie starben wie die Fliegen.
Die Überlebenden mussten ihre toten Kameraden hier begraben. Obwohl die meisten nur
noch Skelette waren. Die selbst nicht mehr lange zu leben hatten. Ihr seht ja, dass fast alle
zur gleichen Zeit gestorben sind.«

»Man muss aber doch bedenken, dass die Deutschen nicht ganz unschuldig daran waren,
dass sie so behandelt wurden«, warf Clarissa ein. »Nachdem, was sie alles verbrochen
haben.«

Karin drehte sich zu ihr um und sah sie lange an. »Sicher«, sagte sie schließlich. »Aber
die Deutschen waren nicht nur Täter, sie waren auch Opfer, das sollte man immer im Auge



behalten. Glaubst du wirklich, wir können uns heute darüber ein Urteil erlauben? Aus
unserer sicheren Position heraus, die wir nie einen Krieg erleben mussten? Die wir nie
unsinnigen Befehlen eines größenwahnsinnigen Führers gehorchen mussten, der sich die
Welt zu eigen machen wollte, egal mit welchen Mitteln? Wie es denen ergangen ist, die
Widerstand leisteten, weil sie auf ihr Gewissen hörten, ist ja bekannt.«

Clarissa wollte offensichtlich etwas erwidern, doch dann schwieg sie.
»Du meinst die Geschwister Scholl?«, fragte Franca, der mit einem Mal klar wurde, wie

sehr an diesem Ort Vergangenheit und Gegenwart aufeinanderprallten. Das Gestern war
nahe gerückt. Erst kürzlich hatte sie den Film über Sophie Scholls letzte Tage im
Fernsehen gesehen. Die Widerstandskämpferin hatte davon gesprochen, dass sie nach
ihrem Gewissen gehandelt habe. Wofür sie unter dem Fallbeil landete. Mit 21 Jahren.

»Die und andere«, antwortete Karin. »Die Mitglieder der ›Weißen Rose‹ waren nicht die
Einzigen, die für ihren Mut mit dem Leben bezahlten.«

Schweigend liefen alle drei hintereinander her zurück zum Auto. Franca lenkte den Alfa
weiter die Landstraße entlang in Richtung Dernau.

»Ich finde es furchtbar, wie mit diesem Thema umgegangen wird«, sagte Karin mit
einem Mal in das Schweigen hinein. »Ganz davon abgesehen, dass es viel zu lange
gedauert hat, sich mit diesem Teil unserer Geschichte auseinanderzusetzen. Aber das
wirklich Schlimme ist, dass man offensichtlich nichts daraus lernen will. Rechtsextremisten
negieren weiterhin, was Nazi-Deutschland angerichtet hat. Für die zählen nur die eigenen
Leute. Sie sprechen von systematischer Ermordung der tapferen deutschen Soldaten in den
Rheinwiesenlagern. ›Geschichtsrevisionismus‹ nennen die das.«

»Das ›Aktionsbündnis Mittelrhein‹ wurde doch inzwischen aufgelöst«, bemerkte Franca,
die den Mammutprozess, der sich über Jahre hinzog, in der Zeitung verfolgt hatte.

»Schon. Aber der braune Geist weht weiter. Schärfer denn je.«
»Und sitzt sogar im Parlament«, sagte Clarissa. »Und darf dort unsägliche Ergüsse

verbreiten.«
»Die Welt, in der wir leben, ist längst nicht so stabil, wie wir glauben. Wenn wir nicht

aufpassen und rechtzeitig einschreiten, passiert vielleicht dasselbe wie schon einmal. Auch
damals hat sich niemand richtig vorstellen können, was kommt, wenn man aus Protest die
anderen wählt.«

Hi Mellie,

ich finde dein Interesse für dieses Land und seine Bewohner toll. Gern will ich
dir mehr darüber erzählen, so wie ich es erlebe – denn im Grunde sind wir nur
Zaungäste. Ich gebe zu, ich verstehe eher wenig von den Vorgängen, die sich hier
abspielen, und wie alles zusammenhängt. Insbesondere habe ich Schwierigkeiten,



diese radikalen Islamisten und deren abstruse Weltauffassung zu verstehen.

Uns hat man das so erklärt: In den 70er-Jahren war Afghanistan relativ frei,
verglichen mit anderen islamistischen Staaten. Man hatte sogar begonnen, sich
westlichen Werten anzupassen. Dann rückte die sowjetische Armee ein, nach
deren Abzug kamen die Taliban an die Macht. Unter deren Herrschaft war vieles
wieder wie in archaischen Zeiten. Was auch bedeutete, dass Frauen keine Rechte
hatten. Im Jahr 2001 rückten dann die internationalen Truppen ein. Eine Zeit
lang wurden die Taliban zurückgedrängt, doch sie versuchen unermüdlich, sich
wieder zu holen, was man ihnen wegnahm. Dabei gehen sie buchstäblich über
Leichen.

Die radikalen Islamisten und die Frauen, das ist ein ganz besonders düsteres
Kapitel. Man kann sagen, dass sie ihre Frauen schlechter behandeln als Tiere –
alles angeblich im Namen des »wahren Islam«. Stell dir vor, sie haben die
Haltung von Vögeln und Tieren in Käfigen als illegal erklärt, aber Frauen
sperren sie in ihre Häuser ein. Raus dürfen sie nur total verschleiert und in
Begleitung einer männlichen Person. Aus dem gesamten öffentlichen Leben
wurden sie verbannt. In den Augen der Taliban haben Frauen Männern zu
gehorchen und keine andere Aufgabe als Kinder zu gebären und männliche
Bedürfnisse zu befriedigen. Natürlich auch, die Hausarbeit zu erledigen, klar.
Alles andere ist ihnen verboten. Frauen und Bildung – das ist diesen Machos
total suspekt, deshalb werden Mädchen nicht zum Schulbesuch zugelassen. Die
könnten ja anfangen, selber zu denken, so wie das pakistanische Mädchen, das
den Friedensnobelpreis bekommen hat. Man muss sich das mal vorstellen: Die
Taliban – erwachsene Männer – haben sich nicht geschämt, auf ein junges
Mädchen zu schießen, nur weil es das Recht auf Bildung einforderte. Wie arm ist
das denn?

Sorry, dass diese Antwort ziemlich lang und eher politisch wurde. Aber das
musste ich einfach mal loswerden. Sag mir, wenn es dir zu viel wird, ja? Das
nächste Mal schreib ich mehr Persönliches, versprochen! M.



4. KAPITEL

Melanie gähnte und stellte die Kaffeemaschine an. Von ihrem Küchenfenster aus konnte
sie hinunter in die Ebene sehen auf das einzige Flachanbaugebiet im Ahrtal, das
Walporzheimer Himmelchen. Die kleine Parzelle hieß so, weil die Besitzer einst inständig
zum Himmel beteten, damit es regne. Stets seien sie erhört worden, und das Himmelchen
wurde sogar als Spitzenlage ausgezeichnet, so ging die Legende. Vor ein paar Jahren
drohte das kleine Anbaugebiet zu verschwinden, doch dann wurde es wiederbelebt, und der
im Holzfass ausgebaute Spätburgunder von dort gilt inzwischen als exklusiver Tropfen.

Es war spät geworden gestern. Sehr spät. Melanie war total aufgekratzt gewesen, hatte
sich über die vielen Gratulanten und Blumensträuße gefreut. Auch das Beisammensein mit
ihren Freunden war nett gewesen, später im Winzerhof, nachdem ihre Mutter den Heimweg
angetreten hatte. Ihren Vater hatte sie nicht mehr angetroffen. Immerhin durfte er ihren
großen Moment miterleben, wenn auch nur als Zaungast. Das hatte sie ungemein gefreut.

Noch immer hatte sie den Ausspruch ihrer Mutter im Ohr, dass sie diesem Mann »nie nie
nie wieder« unter die Augen treten wolle. Doch dieser Mann war ihr Vater. Dass er sich
nicht mehr gemeldet hatte – auch nicht zu Geburtstagen oder an Weihnachten, hatte
Melanie sehr geschmerzt. Insofern schloss sie sich lange Zeit der »nie-wieder-Litanei«
ihrer Mutter an. Jedoch heimlich, ganz tief in ihrem Inneren, hatte sie ihn vermisst, obwohl
sie jedes Mal ein schlechtes Gewissen bekam, wenn sie sich selbst gegenüber zugeben
musste, wie sehr er ihr fehlte. Sie glaubte, sie sei es ihrer Mutter schuldig, ihn mit deren
Augen zu sehen.

Wie glücklich war sie gewesen, als er den Kontakt mit ihr kurz vor ihrem 18. Geburtstag
aufgenommen hatte, während dessen Verlaufs sie sich bei einem guten Gespräch behutsam
einander annäherten. Melanie hatte gespürt, dass sie ihm etwas bedeutete, dass er oft in
Gedanken bei ihr gewesen war, und er versuchte, ihr in etwas unbeholfenen Worten zu
erklären, warum er damals sang- und klanglos weggegangen war.

»Es war einfach nicht mehr auszuhalten. Ständig Vorwürfe von deiner Mutter. Ich will
sie nicht schlechtmachen, bitte versteh mich nicht falsch. Ich weiß, dass sie gut für dich
gesorgt hat. Das entschuldigt nicht, dass ich dir nicht geschrieben habe. Ich weiß.« Er war
sichtlich zerknirscht. »Aber ich brauchte lange, um mit der neuen Situation
zurechtzukommen. Plötzlich allein dazustehen, war für mich weiß Gott nicht einfach.«

Ihr hatte es gutgetan, diese Geschichte einmal von der anderen Seite zu hören. Bis jetzt
kannte sie nur die Version ihrer Mutter, und die war alles andere als schmeichelhaft für


