


6. KAPITEL

Konstanz, Bodensee, 23. Juli 1914

Johanna scherte sich nicht um die Beschimpfungen, als sie sich rücksichtslos durch die
Menschenmenge und bis zum Zeitungsstand vorkämpfte, um ein Exemplar zu ergattern.
Sie warf einen Blick auf die Schlagzeile, fand bestätigt, was die Menschen sich auf den
Straßen zuschrien, und rannte so schnell sie konnte nach Hause. Einen Monat war die
Ermordung Franz Ferdinands nun schon her und keiner hatte mehr an einen Krieg geglaubt.
Sophie und Pierre hatten das Aufgebot bestellt und Johanna sich in eine friedvolle Zukunft
mit Sebastian geträumt. Und nun war alles wieder ins Wanken geraten!

Johanna eilte durch die bekieste Auffahrt und flog die Treppen zum Haus ihrer Eltern
hinauf. Sie hatte erwartet, sie im Wohnzimmer zu finden, aber die gute Stube war leer, das
einzige Geräusch war die laut tickende Wanduhr. Johannas Elternhaus glich einem kleinen
Schloss. Ihr Vater hatte sich der Baufreudigkeit der letzten Jahre angeschlossen und es
errichtet. Und auch wenn es noch relativ neu war, so kam es Johanna doch vor, als handle
es sich um einen sehr alten Familienbesitz und als stünde das Haus schon seit
Jahrhunderten dort an seinem Platz am Ufer. Es hatte zum See hin einen kleinen Erker, in
dem ein winziger Sekretär stand. Und das Treppenhaus verlief in einem entzückenden
kleinen Turm. Der Garten befand sich auf der geschützten Rückseite des Hauses.

Johanna machte kehrt und rannte nach draußen. Sie fand ihre Familie unter dem großen
Nussbaum, der den hinteren Teil des Gartens beschattete. Justus, Helene und Sophie saßen
am Tisch bei Kaffee und Kuchen, Marlene hockte auf der Wiese und flocht ein
Blumenkränzchen und die kleine Franziska schlief unter einem weißen, leichten
Spitzendeckchen in ihrem Kinderwagen. Unvermittelt packte Johanna die Wut, als sie ihre
Familie so friedlich am Tisch sitzen sah. Wie konnten sie Kaffee trinken, während draußen
die Welt unterging?

Sie achtete nicht auf das mahnende »Johanna!«, das ihre Mutter ihr zuzischte, als sie
ohne ein Wort des Grußes auf den Tisch zustürmte und mit blitzenden Augen die Zeitung
mitten auf die schön gedeckte Tafel warf. Eine Ecke des Blattes landete in einem hübschen
Schälchen mit Rosenmuster in der schneeweißen Sahne. Sophie richtete sich alarmiert auf
und wollte nach der Zeitung greifen, doch Justus war schneller.

»Du hattest recht, Vater«, rief Johanna atemlos, während Justus stirnrunzelnd die
Zeitung aufschlug und Helene, die aufgeregt mit ihrer Serviette versuchte die Sahneflecken



von dem Papier zu entfernen, wegscheuchte wie eine lästige Fliege. »Die Ruhe war nur
trügerisch. Österreich-Ungarn hat Serbien ein scheinbar unerfüllbares Ultimatum gestellt,
und alle Welt ist empört«, fuhr Johanna fort.

Justus rückte seine Brille zurecht und begann zu lesen. Beklommenes Schweigen machte
sich am Tisch breit. Helene starrte ihren Mann an – beleidigt, weil er sie so grob
zurückwies, sie, die es doch nur gut gemeint hatte. Zugleich aber war sie auch verängstigt:
Er richtete darüber, ob das ernst zu nehmen war oder nicht, ob ihre Welt zerbrechen oder in
dieser Form bestehen bleiben würde. Auch Johanna und Sophie beobachteten Justus wie
gebannt. Nur die beiden Kinder bekamen von all dem nichts mit. Marlene sang ein Lied
und auch das machte Johanna aggressiv. »Sei doch endlich ruhig«, zischte sie ihre
Schwester an.

»Johanna, es reicht«, sagte Helene scharf. Johanna presste die Lippen aufeinander. Ihre
Mutter begriff mal wieder nichts. Sie vergrub sich in ihrer Welt aus Spitzen, schneeweißer
Sahne und Rüschen und schob alles andere weit fort.

Justus hatte den Artikel zu Ende gelesen, faltete die Zeitung zusammen und legte sie auf
den Tisch. »Ich habe es gewusst«, sagte er ruhig. »Auf irgendeine Weise musste Österreich
ja reagieren. Ich habe befürchtet, dass es diese sein würde.«

Helene, die gerade eine der zerbrechlichen Tassen zum Mund geführt hatte, stellte sie
ruckartig wieder ab. Kaffee schwappte über den zarten Rand und in die Untertasse.
Ängstlich sah sie ihren Mann an: »Und was bedeutet das denn nun?« Ihre Stimme war
schrill.

»Es bedeutet erst mal gar nichts, Mutter«, antwortete Johanna statt des Vaters und hoffte,
dass sie nicht allzu gereizt klang. Sie machte Anstalten, ebenfalls am Kaffeetisch Platz zu
nehmen, und sagte: »Ich fürchte, dass eine Mobilmachung der russischen Armee
bevorsteht.«

»Woher weißt du das?«, fragte Helene streng.
»Habe ich unterwegs aufgeschnappt«, gab Johanna schnippisch zurück und wandte sich

an ihren Vater. »Was meinst du, wird es zum Krieg kommen?«
Justus zuckte die Achseln. »Ich weiß es nicht«, sagte er mit einem Seitenblick auf

Helene.
Johannas moosgrüne Augen saugten sich am Gesicht ihres Vaters fest. »Und was würde

ein Krieg für uns bedeuten?«, fragte sie eindringlich.
Justus erhob sich und ging zu der kleinen Marlene, die immer noch unter dem Baum saß

und Blumenkränzchen flocht. Die Aufregung der Erwachsenen hatte sie nicht beeindrucken
können. In einer beinahe verzweifelten Geste nahm Justus seine Tochter auf den Arm und
drückte sie an sich. So, als könne er sie damit vor allem schützen, was noch kommen
mochte. Dann nahm er, mit Marlene auf dem Arm, wieder Platz. Das Mädchen schmiegte



sich an ihn und verbarg sein Gesichtchen in seiner Halsbeuge. Es war verwirrt und
glücklich zugleich. Zuneigungsbekundungen gab es von dem eher strengen Vater doch
recht selten. Sie waren aufregend wie eine Karussellfahrt, die man herbeisehnte und vor der
man sich zugleich fürchtete, weil sie einem fremd war.

»Wahrscheinlich würde es zwei Fronten geben, eine zu Russland und eine zu
Frankreich«, antwortete Justus, als er wieder saß. Sophie sprang auf und brachte dabei die
ganze Kaffeetafel ins Wanken, was ihr einen leisen, panischen Aufschrei von Helene
bescherte. »Wieso denn zu Frankreich?«, rief Sophie wild. »Malt doch nicht immer so
schwarz!« Sie warf ihre Serviette auf den Teller und rannte ins Haus.

Justus sah ihr erstaunt nach: »Was hat sie denn, sie ist doch sonst nicht so.«
»Pierre ist Franzose«, erwiderte Johanna, »hast du das vergessen?« Sie stand ebenfalls

auf. »Ich gehe mal nach ihr sehen.«



7. KAPITEL

Ein Gut in der Nähe von Neidenburg, Ostpreußen, 27. Juli 1914

Luise ließ ihren Blick über das weite Gut ihrer Großmutter schweifen. Sie hatte es immer
als einen Ort empfunden, der ihr Schutz bot, ihr Heimat war. Wenn sie hier war, fühlte sie
sich sicher. Doch in dieses Gefühl der Sicherheit mischte sich zunehmend ein
unbestimmtes Gefühl der Angst. Die Kriegsangst hatte sie alle im Griff, Fred, ihr Vater, der
als Zollinspektor arbeitete, brachte jeden Tag beängstigendere Neuigkeiten heim. Die
Grenzwachen auf der russischen Seite trügen nun neue Uniformen und bekämen neue
Munition, sie seien für den Krieg gekleidet, erzählte er mit bleichem Gesicht und großen,
geweiteten Augen. Luises Mutter Augusta war ständig in Sorge um den Vater. Und je
näher man der russischen Grenze kam, desto öfter sah man Soldaten, die hohe Leitern an
Häuser lehnten, um über die Dächer hinweg mit ihren Fernrohren zu beobachten, was sich
jenseits der Grenze tat. Auch Luises Blick flog beunruhigt immer öfter in die Richtung, in
der Russland lag. Sie musste sich eingestehen, dass sie sich in der Wohnung der Eltern in
Neidenburg, die sie nie gemocht hatte, weil sie dem Vergleich mit dem Haus der
Großmutter nicht standhielt, inzwischen wesentlich wohler fühlte als auf dem
großelterlichen Gut. Schlicht und einfach deshalb, weil das Gut näher an der Grenze lag als
Neidenburg.

Sie zuckte zusammen, als es an ihrer Zimmertüre klopfte. Es war noch immer ihr
Zimmer, obwohl sie schon seit zehn Jahren mit den Eltern in der Stadt lebte. Doch die
Großmutter hatte es so gelassen, wie es immer gewesen war. Mit den Spitzenkissen auf
dem Bett und den vielen kleinen Püppchen auf dem Regal. »Du sollst hier immer ein
Zuhause haben«, hatte die alte Dame gesagt und ihr mit ihren faltigen Händen über die
Wange gestrichen. Diese vertraute, alte Haut auf ihrer, gepaart mit dem Duft, der von ihrer
Großmutter ausging – sie roch nach Lavendel und frischer Wäsche – verstärkte das Gefühl,
zuhause zu sein.

Luise seufzte. War es das noch? Ein Zuhause, obwohl es keine Sicherheit mehr bot? Sie
erhob sich, um zu öffnen und blickte in das vertraute Gesicht von Olga, dem russischen
Dienstmädchen, in dem seit zwei Wochen die Angst wohnte, eine Angst, die sich der
Gesichtszüge der jungen Frau von Tag zu Tag mehr bemächtigte. Olga war vielleicht fünf
Jahre älter als Luise, und die beiden hatten sich immer gut verstanden. Sie sahen sich in die
Augen. Luise mochte die lebhafte, kleine, runde Russin, die ihre farblosen Haare zu einem



strengen Knoten im Nacken band, was die Rundheit ihres stets von Fett und Schweiß
glänzenden Gesichts noch betonte. Schon manches Mal hatte Luise bei Olga in der Küche
gesessen, Plätzchen genascht und die Ältere kichernd über die Liebe ausgefragt. Olga hatte
ihr einige Dinge über Männer beigebracht, Dinge, die sie ihre Mutter nie hätte fragen
können. »Ach, Olga«, sagte sie nun sanft und nahm die Bedienstete in den Arm.

Lange standen sie so. Olga weinte, Luises Schulter wurde nass von ihren Tränen.
Endlich löste sich Olga von ihrer Freundin.

»Ich …«, begann sie und es gelang ihr vor Verlegenheit, Scham und Furcht nicht, Luise
anzusehen, also blickte sie zu Boden, als sie sagte: »Ich habe gekündigt.«

Rückblickend würde das für Luise immer der Moment sein, an dem das Grauen begann.
An dem die bis dahin deutlich vorhandene aber doch subtile Angst einer rasenden Furcht
wich. An dem sie wusste, dass es schlimm werden würde, ganz schlimm.

Und als sie Olga nun zum Abschied in die Augen blickte, fragte sie sich, ob sie sich je
wiedersehen würden. »Egal, ob es Krieg gibt oder nicht, wir werden uns immer lieb haben,
Olga, ja? Wir werden immer Freunde sein und keine Feinde.«

Olga, der die Tränen jetzt in Sturzbächen über die Wangen liefen, nickte vehement und
sagte in ihrem gebrochenen Deutsch: »Ich werden dich nie vergessen.« Dabei presste sie
beide Hände an ihr Herz.

Luise sah ihr durchs Zimmerfenster nach, als Olga mit ihrem kleinen Koffer in Richtung
der russischen Grenze ging. Gerade noch rechtzeitig. Vier Tage später sollte es an allen
Grenzübergängen ein heilloses Durcheinander geben, denn dann wollte auch der Letzte in
seine Heimat zurück. Tausende Russen drängten aus dem Deutschen Reich nach Hause und
umgekehrt. Und als die Russen zeitweise die Grenzübergänge sperrten, stieg die Hysterie
derer, die nicht in ihrem vermeintlich sicheren Heimatland waren, in einer flirrenden
Wolke zum Himmel und braute sich dort droben drohend und Unheil verkündend
zusammen. Doch da hatte Olga lang schon die Grenze passiert und war auf dem Weg ins
Landesinnere, wo ihre Heimat war.


