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cher Vorname kennzeichnete mich daher schon sehr früh 
für diese Ausnahmestellung.

Mein Vater Joseph, mit deutsch-irischen Wurzeln, 
hatte meine Mutter Elizabeth, sie war irisch-italienischer 
Abstammung, erst ein Jahr vor meiner Ankunft in dieser 
Welt geheiratet. Meine Mutter war eine ernste Frau, flei-
ßig und nüchtern, die am liebsten bodenlange Kleider in 
gedeckten Farben und eine gleichfarbige Haube trug, aus 
der seitlich ein paar weiße geklöppelte Spitzen heraus-
lugten; ihre einzige Konzession an irgendeine Art modi-
scher Eitelkeit.

Viele Leute haben in späteren Jahren immer wieder Witze 
gerissen, weil mein Vater genauso hieß wie ein berühmt-
berüchtigter irischer Rebell, der sechs Jahre nach mei-
ner Geburt in Dublin einen bewaffneten Aufstand ange-
führt hatte und dafür exekutiert worden war. Immer, wenn 
meine Eltern sich stritten, schrie mein Vater, dass er sei-
nen irischen Namensvetter beneide, weil der sieben Stun-
den nach seiner Hochzeit – im Gefängnis, wohlgemerkt – 
bereits tot gewesen war. »Das ist besser, als lebenslänglich 
mit dir verheiratet zu sein!« Zum Glück stritten sie nicht 
so oft, denn Bessie, wie meine Mutter allgemein genannt 
wurde, war im Grunde ihres Herzens ein friedlicher und 
friedliebender Mensch. Mein Vater in der Regel auch, er 
hatte allerdings ein erheblich heftigeres Temperament als 
meine Mutter.

Trotz ihrer europäischen Wurzeln fühlten sich meine 
Eltern alle beide als vollwertige Amerikaner in bereits 
zweiter Generation. Dieser Stolz ging sogar so weit, dass 
sie andere Menschen, die noch nicht so lange wie ihre 
Familien hier lebten – nämlich schon fast 50 Jahre! –, ver-
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achteten und auf sie herabschauten. Dieser Einwanderer-
Patriotismus wurde mir praktisch mit der Muttermilch 
auf den weiteren Lebensweg mitgegeben.

Unser Haus war ein klassisches Midwest Farmhaus. 
Selbst gebaut, aus eigenhändig geschreinerten Holzplan-
ken, nach einem Bauplan, der seit mindestens zwei Gene-
rationen in der Region von Farmer zu Farmer weiterge-
reicht wurde. In gemeinsamer Arbeit von Vätern, Brüdern, 
Onkeln und Freunden wurden diese Häuser in weni-
gen Wochen errichtet. So auch bei uns, wie mein Vater 
zu erzählen nicht müde wurde. Er und seine drei Brüder 
hatten sich einst gegenseitig ihre Häuser gebaut. Einfach, 
mit zwei Räumen unten und zwei Schlafzimmern oben, 
die über eine wackelige Holztreppe erreichbar waren. Alle 
Sitzmöbel waren selbst geschreinert, entsprechend grob 
war das Holz der Bänke, Stühle und Tische – schließlich 
waren weder mein Vater noch seine Brüder Möbelschrei-
ner –, sodass niemand von uns ohne Splitter in den Hän-
den und Beinen herumlief. Lediglich die Truhen, Kommo-
den und Schränke, in denen meine Mutter unsere Kleidung, 
Küchenutensilien und den Hausrat aufbewahrte, waren 
fachmännisch hergestellt worden. Unser Haus ließ genug 
Platz zum Träumen vom scheinbar unaufhaltsamen Fort-
schritt. Elektrizität im Haus, das sollte es anderswo angeb-
lich bereits geben! Ebenso fließendes Wasser und ein WC, 
um den Abort hinter dem Haus zu ersetzen. So sahen die 
Träume meiner Eltern aus.

Nach vorne hinaus, immer Richtung Westen, gab es 
eine kleine Veranda, auf der mein Vater nach seinem Tage-
werk saß und zusah, wie die Sonne hinter unserem Mais-
feld versank. 

Ich liebte dieses Maisfeld, um darin herumzulaufen, 
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mich zu verstecken, darin meine eigenen Träume zu träu-
men und zur Erntezeit dort an den Kolben zu knabbern. 
Ich sollte mich nur nicht erwischen lassen. 

Wir waren, wie gesagt, nicht wohlhabend, aber auch 
nicht richtig arm, lebten sparsam und ernährten uns in 
erster Linie von dem, was unsere eigene Scholle hergab. 
Also kam viel Maisbrei auf den Tisch, gestampfte Kar-
toffeln, selbst gebackenes Weizen- und Maisbrot sowie 
im Herbst Kürbisse in allen Variationen. Am allerliebs-
ten mochte ich allerdings das Pfirsichkompott meiner 
Mutter. Da hätte ich die ganze Schüssel alleine aufessen 
können. Das Gefühl von Hunger kannte ich also nie, 
das von wirklichem Genuss allerdings auch nur selten. 
Wir hatten ein paar Hühner und Truthähne, die wir an 
den hohen Feiertagen verspeisten. Das kam dem Wort 
»Genuss« noch am nächsten. Und das Pfirsichkompott 
natürlich.

Ich wuchs auf als Einzelkind, was hier in Ohio, auf dem 
Land, eher selten war. Wenn ich recht überlege, war ich 
sogar das einzige Kind in meinem ganzen Bekanntenkreis, 
das ganz ohne Geschwister war. Den Grund dafür habe ich 
nie erfahren, aber es wurden während meiner Grundschul-
zeit in New Carlisle nur selten Witze darüber gemacht in 
der Art, dass meine Eltern keinen Sex mehr haben woll-
ten, nachdem sie mich gesehen hatten, oder so ähnlich.

Der unbestreitbare Vorteil war jedoch, dass ich immer 
neue Sachen zum Anziehen hatte und nicht, wie viele mei-
ner Klassenkameraden, in den ausgelatschten Schuhen und 
geflickten Hosen älterer Geschwister herumlaufen musste.

Seit ich begonnen hatte, ein wenig nachzudenken, 
und ich mich mit etwa acht Jahren schon sehr erwach-
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sen fühlte, war ich zu dem Schluss gekommen, dass ich 
so ganz geschwisterlos unsere kleine Farm irgendwann 
alleine erben würde. Das ließ mich im weiteren Verlauf 
meiner Kindheit die latente Einsamkeit eines Einzelkin-
des verschmerzen.

Obwohl ich die Farm im Grunde genauso verachtete 
wie meine Eltern. Die ohne Ambitionen, ohne Ehrgeiz 
und Aussicht, wirklich wohlhabend und erfolgreich zu 
werden, ihre Scholle bewirtschafteten. Einfach nur, um 
zu überleben. Das war mir definitiv zu wenig. Ich weiß 
nicht genau, wann bei mir der Wunsch erwachte, erfolg-
reicher zu sein, als meine Eltern, besser zu werden, besser 
zu leben, als ein erbärmlicher kleiner Farmer in Ohio. Es 
war jedoch einigermaßen früh in meinem Leben.

Ich gehörte zu den Kindern, die während des größten 
Teils ihrer Kindheit keinen klassischen »besten Freund« 
hatten. Das lag sicher zu einem Teil an meinem Cha-
rakter, den die meisten wohl als jähzornig beschreiben 
würden. Der, obwohl nicht bösartig, für andere Men-
schen einigermaßen anstrengend war. Solange ich bekam, 
was ich wollte, war alles in Ordnung, aber wehe, wenn 
nicht …

Meine erste »Hayride«, ich war ungefähr sechs Jahre 
alt, offenbarte mein tückisches Temperament zum ers-
ten Mal. Dabei wollte ich nur tanzen, mit dem schöns-
ten Mädchen der Welt. Ich kannte nicht einmal seinen 
Namen. Als ich es sah, mit seinen langen blonden Zöp-
fen und den zarten Füßen, da war ich zum ersten Mal 
verliebt. Ich zog meine Mutter am Arm und rief:

»Ich will mit diesem Mädchen tanzen. Und sie dann 
heiraten!« 

Alle lachten, was mich beschämte und ärgerte.
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»Freddie, du kannst nicht einfach mit einem wildfrem-
den Mädchen tanzen. Das geht nicht.«

Mein Kopf wurde rot, ich blähte mich buchstäblich auf 
vor Wut, dann begann ich zu schreien und stampfte laut-
stark und heftig mit den Füßen auf, bis mein Vater ein-
schritt und mich nach Hause brachte. Damit war diese 
»Hayride« für mich Geschichte. Das Mädchen habe ich nie 
wiedergesehen, es war offenbar von auswärts zu Besuch 
in New Carlisle gewesen. 

Es dauerte bis zu meiner Pubertät, bis ich meine selte-
nen, aber doch recht heftigen, unkontrollierten Wutaus-
brüche so in den Griff bekam, dass sie meinen Eltern und 
mir keine Sorgen mehr bereiteten.

Der Junge, den man am ehesten als meinen besten 
Freund hätte bezeichnen können, zumindest als ich sehr 
klein war, hieß Herbert und hatte deutsche Eltern. Nein, 
nicht nur Eltern, die aus Deutschland eingewandert 
waren, sondern Deutsche durch und durch. Ich verstand 
das damals natürlich noch nicht, wenn mein Vater, der ja 
auch zu einem Viertel deutscher Abstammung war, über 
diese »Bindestrich-Amerikaner« schimpfte.

»›Deutsch-Amerikaner‹, ›Italo-Amerikaner‹, so ein 
Mist! Entweder wir lassen uns auf unsere neue Heimat 
ein oder wir bleiben gleich in Europa.«

Es gab nur wenige Deutsche in New Carlisle, die meis-
ten Auswanderer nach Ohio hatten sich in Cincinnati nie-
dergelassen. Aber diese wenigen lebten hier offenbar ihr 
Leben weiter wie in der Alten Welt. Sogar die Gottes-
dienste fanden in deutscher Sprache statt. So war, selbst 
in der direkten Nachbarschaft, keine Freundschaft mög-
lich. Herbert und ich waren etwa gleich alt, und bevor wir 
schulpflichtig wurden – eine Neuerung, die uns von der 


