cher Vorname kennzeichnete mich daher schon sehr frih
fir diese Ausnahmestellung.

Mein Vater Joseph, mit deutsch-irischen Wurzeln,
hatte meine Mutter Elizabeth, sie war irisch-italienischer
Abstammung, erst ein Jahr vor meiner Ankunft in dieser
Welt geheiratet. Meine Mutter war eine ernste Frau, flei-
8ig und niichtern, die am liebsten bodenlange Kleider in
gedeckten Farben und eine gleichfarbige Haube trug, aus
der seitlich ein paar weifle gekloppelte Spitzen heraus-
lugten; ihre einzige Konzession an irgendeine Art modi-
scher Eitelkeit.

Viele Leute haben in spiteren Jahren immer wieder Witze
gerissen, weil mein Vater genauso hieff wie ein berithmt-
bertichtigter irischer Rebell, der sechs Jahre nach mei-
ner Geburt in Dublin einen bewaffneten Aufstand ange-
fihrt hatte und dafiir exekutiert worden war. Immer, wenn
meine Eltern sich stritten, schrie mein Vater, dass er sei-
nen irischen Namensvetter beneide, weil der sieben Stun-
den nach seiner Hochzeit — im Gefingnis, wohlgemerkt —
bereits tot gewesen war. »Das ist besser, als lebenslidnglich
mit dir verheiratet zu sein!« Zum Gliick stritten sie nicht
so oft, denn Bessie, wie meine Mutter allgemein genannt
wurde, war im Grunde ithres Herzens ein friedlicher und
friedliebender Mensch. Mein Vater in der Regel auch, er
hatte allerdings ein erheblich heftigeres Temperament als
meine Mutter.

Trotz ihrer europdischen Wurzeln fiihlten sich meine
Eltern alle beide als vollwertige Amerikaner in bereits
zweiter Generation. Dieser Stolz ging sogar so weit, dass
sie andere Menschen, die noch nicht so lange wie ihre
Familien hier lebten — namlich schon fast 5o Jahre! —, ver-
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achteten und auf sie herabschauten. Dieser Einwanderer-
Patriotismus wurde mir praktisch mit der Muttermilch
auf den weiteren Lebensweg mitgegeben.

Unser Haus war ein klassisches Midwest Farmhaus.
Selbst gebaut, aus eigenhindig geschreinerten Holzplan-
ken, nach einem Bauplan, der seit mindestens zwei Gene-
rationen in der Region von Farmer zu Farmer weiterge-
reicht wurde. In gemeinsamer Arbeit von Vitern, Bridern,
Onkeln und Freunden wurden diese Hauser in weni-
gen Wochen errichtet. So auch bei uns, wie mein Vater
zu erzahlen nicht miide wurde. Er und seine drei Brider
hatten sich einst gegenseitig ihre Hauser gebaut. Einfach,
mit zwei Riumen unten und zwei Schlafzimmern oben,
die tiber eine wackelige Holztreppe erreichbar waren. Alle
Sitzmobel waren selbst geschreinert, entsprechend grob
war das Holz der Banke, Stiithle und Tische — schliefilich
waren weder mein Vater noch seine Briider Mobelschrei-
ner —, sodass niemand von uns ohne Splitter in den Hin-
denund Beinen herumlief. Lediglich die Truhen, Kommo-
denund Schrinke, in denen meine Mutter unsere Kleidung,
Kiichenutensilien und den Hausrat aufbewahrte, waren
fachminnisch hergestellt worden. Unser Haus lief§ genug
Platz zum Triumen vom scheinbar unaufhaltsamen Fort-
schritt. Elektrizitat im Haus, das sollte es anderswo angeb-
lich bereits geben! Ebenso flieBendes Wasser und ein WC,
um den Abort hinter dem Haus zu ersetzen. So sahen die
Triume meiner Eltern aus.

Nach vorne hinaus, immer Richtung Westen, gab es
eine kleine Veranda, auf der mein Vater nach seinem Tage-
werk safy und zusah, wie die Sonne hinter unserem Mais-
feld versank.

Ich liebte dieses Maisfeld, um darin herumzulaufen,
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mich zu verstecken, darin meine eigenen Triume zu triu-
men und zur Erntezeit dort an den Kolben zu knabbern.
Ich sollte mich nur nicht erwischen lassen.

Wir waren, wie gesagt, nicht wohlhabend, aber auch
nicht richtig arm, lebten sparsam und ernihrten uns in
erster Linie von dem, was unsere eigene Scholle hergab.
Also kam viel Maisbrei auf den Tisch, gestampfte Kar-
toffeln, selbst gebackenes Weizen- und Maisbrot sowie
im Herbst Kiirbisse in allen Variationen. Am allerliebs-
ten mochte ich allerdings das Pfirsichkompott meiner
Mutter. Da hitte ich die ganze Schiissel alleine aufessen
konnen. Das Gefiihl von Hunger kannte ich also nie,
das von wirklichem Genuss allerdings auch nur selten.
Wir hatten ein paar Hithner und Truthihne, die wir an
den hohen Feiertagen verspeisten. Das kam dem Wort
»Genuss« noch am nichsten. Und das Pfirsichkompott
natirlich.

Ich wuchs auf als Einzelkind, was hier in Ohio, auf dem
Land, eher selten war. Wenn ich recht tiberlege, war ich
sogar das einzige Kind in meinem ganzen Bekanntenkreis,
das ganz ohne Geschwister war. Den Grund daftir habe ich
nie erfahren, aber es wurden wihrend meiner Grundschul-
zeit in New Carlisle nur selten Witze dariiber gemacht in
der Art, dass meine Eltern keinen Sex mehr haben woll-
ten, nachdem sie mich gesehen hatten, oder so ahnlich.
Der unbestreitbare Vorteil war jedoch, dass ich immer
neue Sachen zum Anziehen hatte und nicht, wie viele mei-
ner Klassenkameraden, in den ausgelatschten Schuhen und
geflickten Hosen alterer Geschwister herumlaufen musste.
Seit ich begonnen hatte, ein wenig nachzudenken,
und ich mich mit etwa acht Jahren schon sehr erwach-
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sen fuhlte, war ich zu dem Schluss gekommen, dass ich
so ganz geschwisterlos unsere kleine Farm irgendwann
alleine erben wiirde. Das liefl mich im weiteren Verlauf
meiner Kindheit die latente Einsambkeit eines Einzelkin-
des verschmerzen.

Obwohl ich die Farm im Grunde genauso verachtete
wie meine Eltern. Die ohne Ambitionen, ohne Ehrgeiz
und Aussicht, wirklich wohlhabend und erfolgreich zu
werden, ithre Scholle bewirtschafteten. Einfach nur, um
zu Uberleben. Das war mir definitiv zu wenig. Ich weif§
nicht genau, wann bei mir der Wunsch erwachte, erfolg-
reicher zu sein, als meine Eltern, besser zu werden, besser
zu leben, als ein erbiarmlicher kleiner Farmer in Ohio. Es
war jedoch einigermaflen frih in meinem Leben.

Ich gehorte zu den Kindern, die wihrend des grofiten
Teils ihrer Kindheit keinen klassischen »besten Freund«
hatten. Das lag sicher zu einem Teil an meinem Cha-
rakter, den die meisten wohl als jihzornig beschreiben
wirden. Der, obwohl nicht bosartig, fiir andere Men-
schen einigermaflen anstrengend war. Solange ich bekam,
was ich wollte, war alles in Ordnung, aber wehe, wenn
nicht ...

Meine erste »Hayride«, ich war ungefdhr sechs Jahre
alt, offenbarte mein tiickisches Temperament zum ers-
ten Mal. Dabei wollte ich nur tanzen, mit dem schons-
ten Madchen der Welt. Ich kannte nicht einmal seinen
Namen. Als ich es sah, mit seinen langen blonden Z6p-
fen und den zarten Fuflen, da war ich zum ersten Mal
verliebt. Ich zog meine Mutter am Arm und rief:

»Ich will mit diesem Midchen tanzen. Und sie dann
heiraten!«

Alle lachten, was mich beschimte und irgerte.
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»Freddie, du kannst nicht einfach mit einem wildfrem-
den Midchen tanzen. Das geht nicht.«

Mein Kopf wurde rot, ich blahte mich buchstiblich auf
vor Wut, dann begann ich zu schreien und stampfte laut-
stark und heftig mit den Fiiflen auf, bis mein Vater ein-
schritt und mich nach Hause brachte. Damit war diese
»Hayride« fiir mich Geschichte. Das Mddchen habe ich nie
wiedergesehen, es war offenbar von auswirts zu Besuch
in New Carlisle gewesen.

Es dauerte bis zu meiner Pubertit, bis ich meine selte-
nen, aber doch recht heftigen, unkontrollierten Wutaus-
briiche so in den Griff bekam, dass sie meinen Eltern und
mir keine Sorgen mehr bereiteten.

Der Junge, den man am ehesten als meinen besten
Freund hitte bezeichnen konnen, zumindest als ich sehr
klein war, hieff Herbert und hatte deutsche Eltern. Nein,
nicht nur Eltern, die aus Deutschland eingewandert
waren, sondern Deutsche durch und durch. Ich verstand
das damals natiirlich noch nicht, wenn mein Vater, der ja
auch zu einem Viertel deutscher Abstammung war, iiber
diese »Bindestrich-Amerikaner« schimpfte.

»Deutsch-Amerikaners, >Italo-Amerikaners, so ein
Mist! Entweder wir lassen uns auf unsere neue Heimat
ein oder wir bleiben gleich in Europa.«

Es gab nur wenige Deutsche in New Carlisle, die meis-
ten Auswanderer nach Ohio hatten sich in Cincinnati nie-
dergelassen. Aber diese wenigen lebten hier offenbar ihr
Leben weiter wie in der Alten Welt. Sogar die Gottes-
dienste fanden in deutscher Sprache statt. So war, selbst
in der direkten Nachbarschaft, keine Freundschaft mog-
lich. Herbert und ich waren etwa gleich alt, und bevor wir
schulpflichtig wurden — eine Neuerung, die uns von der
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