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»Entschuldigen Sie, wie ist Ihr Name?« Heiter atmet 
demonstrativ einige Atemwolken in den kühleren Schatten. 

»Benny Weiher, ick bin mir ja ziemlich sicher, det wir uns 
jestern jedutzt haben. Wir duzen uns alle in der Redaktion. 
Haben wir uns wirklich noch nicht vorgestellt?« 

»Sebastian.«
Ein müder Händedruck.
Sie durchqueren gemeinsam die Eingangshalle mit weite-

ren Angestellten, grüßend, ohne einander in die Augen zu 
sehen, und stellen sich, eng aneinandergedrückt, in einen 
Aufzug, der derart langsam aufwärtsruckelt, dass Heiter an 
eine Zeitmaschine denken muss, die mehrere Jahrzehnte 
durchquert. Er beobachtet. Weiher diskutiert mit dem ande-
ren Kollegen eine obskure Abseitsstellung in einem Fußball-
spiel, das Heiter nicht gesehen hat. Er schaut fast nie fern. 

»Das hat das ganze Spiel entschieden«, regt sich Benny 
auf.

»Es war eindeutig abseits«, bestätigt Heiter.
»Jeder hat das gesehen!«, brüllt Weiher geradezu. »Jeder – 

nur nicht der Schiedsrichter!«
»Es gibt Gerüchte, dass die bestochen sind«, sagt Heiter.
»Glaub ich nicht …«
Widersprich mir nicht.
»Ich werde das mal recherchieren«, ergänzt Heiter.
Der Aufzug ruckelt einmal und steht plötzlich. Als sich 

die Tür öffnet, nach der langen Zeitreise, sieht irgendwie 
alles genauso aus wie im Erdgeschoss. Flure, Türen, Gänge. 

Ich werde dich töten.

Gegen Abend erhält er einen Anruf.
»Kommst du kurz in mein Büro?« Es ist Karl Berger, der 

Ressortleiter.
Heiter nickt.
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Mit einer altmodisch devoten Geste, die geradezu tänzelnd 
anmutet in ihrer beschwingten Luftkreiselei, deutet Berger 
auf einen Stuhl. Heiter soll sich setzen. 

»Das ist nicht ungefährlich«, sagt der Ressortleiter.
»Ich habe keine Angst«, antwortet Heiter. Dabei bleibt 

er huldvoll unbeweglich, angespannt auf seinem Stuhl sit-
zen, während gleichzeitig eine Schläfenader anschwillt und 
abfließt. 

»Ich meine jetzt weniger dich, sondern das Projekt, das 
du vorgeschlagen hast. Für die Zeitung als Ganzes. Wenn 
das nach hinten losgeht, haben wir ein Problem.« Berger 
öffnet in einer theatralischen Geste beide Arme, sodass sich 
sein Sakko über den Handgelenken nach hinten schiebt. Die 
Adern seiner freigelegten Unterarme pulsieren wie Kabel 
unter der Haut. 

»Es gibt kein Problem«, sagt Heiter.
Berger ordnet die Bücher in seinem Büro nach Farben und 

Höhe. Das ist ungewöhnlich. Alphabetisiert oder nach The-
men getrennt, das ist normal, aber diese Anordnung erscheint 
Heiter irgendwie neurotisch. 20 Zentimeter Gelb, daneben 
30 Zentimeter Schwarz.

»Ich habe alles genau durchgeplant«, ergänzt Heiter. 
»Keine Sorge, ich mache das teilweise während meines 
Urlaubs. Alles, was ich brauche, ist eine Tarnidentität und 
eine Briefkastenadresse. Alles schon erledigt. Dann besu-
che ich verschiedene Verlagshäuser und recherchiere, ob im 
Austausch für Anzeigenaufträge Einfluss auf redaktionelle 
Inhalte genommen werden kann.«

»Versteh mich nicht falsch, das ist spannend. Aber du hast 
gerade erst angefangen.«

»Ja, und?« 
Sie besprechen sich in einer schmucklosen Sitzgruppe in 

der vorderen Raumecke. Harte Stühle, ohne Polster, ein ver-
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schmierter Arbeitstisch. Berger schiebt einige Skizzenblät-
ter zusammen. »Ich möchte nicht, dass du das alleine machst. 
Am besten mit Lisa. Sie ist zwar auch noch nicht so lange hier, 
kennt aber die Gepflogenheiten der Branche.«

Heiter starrt zum Fenster hinaus. Bisher hat er immer 
alleine gearbeitet. Er legt den Kopf zur Seite und wirkt wie 
ein Vertreter, der an einer neuen Tür geklingelt hat, unschlüs-
sig herumsteht und darauf wartet, dass ihm geöffnet wird. 

»Wenn sich das nicht verhindern lässt …«, stößt er zischend 
hervor.

Berger schaut auf die Tischplatte. 
»Dann bin ich einverstanden.« 
Irgendwie passt es, denkt Heiter, dass in diesem Moment, 

durch den schwülen Lufthauch bewegt, eine Gardine nach 
innen geweht wird. Alles durcheinanderwehen, denkt er, 
mein ganzes kaputtes Leben, rausfliegen, wegheben, aus 
dem Fenster in die Atmosphäre hinein, bis in den Weltraum. 

Lächeln.
»Ich habe noch einmal deine erste große Geschichte 

gelesen«, sagt der Ressortleiter, »damals noch in Düren. Der 
Text ist gut, wirklich gut. Aber mir fehlt ein wenig die Emo-
tion, verstehst du? Als ob dich die Auswirkungen auf die 
Menschen gar nichts angehen …«

Berger schaut hoch und wartet auf eine Verteidigung.
Aber Heiter reagiert nicht.
Er fühlt sich gerade wie in einem Theaterstück, von Schein-

werferlicht geblendet, ohne Souffleuse, während er vor dem 
gebannten Publikum von Texthänger zu Texthänger stolpert. 
Mit jeder Sekunde verzerrt sich dabei die Wirklichkeit in ein 
grelles Leuchten. 

»Recherche braucht keine Emotionen.«
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An der Zimmerdecke dreht ein weißer Plastikventilator ein-
sam seine Runden, und an der gegenüberliegenden Wand 
hängen inzwischen schon fünf aufeinanderfolgende Jahres-
kalender aus einem benachbarten China-Restaurant. Hei-
ter blickt von der Tastatur auf. Zwischen Computer und 
Fernseher trennt ein schwarzer Metallparavent das Apart-
ment, zusammengesetzt aus einer Vielzahl handgeschnitte-
ner Reiter, Kamele und Schraffierungen. Das ist im Grunde 
seine Einrichtung.

Und es war nicht so geplant, denkt er. 
Weinerlich, ein wenig, rückblickend, melancholisch, in 

Bilder und Klänge seiner Vergangenheit versunken, wobei 
die Bilder eigentümlich überbelichtet und die Klänge über-
steuert wirken. Er erinnert seinen Vater bei einem Kinder-
geburtstag, wie er die Torte anschneidet, indem er den mas-
sigen Kuchenschieber greift und mit der Spitze nach unten 
in den Tortenboden rammt. »Herzstich«, sagte der Vater 
mit einem ernsten Gesichtsausdruck. Wie ein Jäger, der eine 
Beute erlegt. Heiter vernimmt diese Klänge aus der Vergan-
genheit eher flach und dumpf, als sei der Resonanzboden 
entfernt worden. Er denkt an seine Mutter zurück, an ihre 
distanzierte Kälte. Ich habe gelispelt, erinnert er sich, und 
sie hat mir gedroht. Anscheinend ist deine Zunge zu lang, 
sagte sie, also muss die Spitze vorne weggeschnitten werden, 
gleich morgen gehen wir zum Doktor. Gleich morgen fah-
ren wir ins Krankenhaus. Da wirst du operiert werden, sagte 
sie. Aufgeschnitten. Ohne mit der Wimper zu zucken. Kalt 
und sachlich. Also habe ich nicht mehr gelispelt, erinnert er 
sich. Über Nacht. Und später habe ich mir die Nase an mei-
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nen Hemden abgeputzt, nie Taschentücher benutzt, immer 
nur den Schnodder hochgezogen. Bis meine Mutter sich vor 
mir aufbaute und eine weitere Operation ankündigte. Gleich 
morgen fahren wir ins Krankenhaus. Da wirst du operiert 
werden, sagte sie. Die Ärzte werden deinen Kopf auftren-
nen, mit einer elektrischen Säge, und dann werden sie den 
Nasenschleim heraussaugen. Vollständig. 

Diese Bilder winden sich in seiner Erinnerung wie ein ver-
letzter Käfer in einer Tasse, wie ein brummendes, zappelndes 
Insekt in einem fugenlosen Porzellanteil, unfähig zu fliegen, 
pausenlos umtriebig, bis zur Erschöpfung, verzweifelt vor-
wärts, flügellos – bis ein Außenstehender das Tier mit einem 
Wasserstrahl ersäuft. 

»Sebastian, ist alles in Ordnung?« Es ist seine WG-Ge-
nossinValeria, eine madrilenische Studentin, die sich durch 
den Sprachunterricht ein wenig Geld verdient (während ihr 
eifersüchtiger Freund im Nebenzimmer sitzt, mit einem Ohr 
an der Wand, und bei jedem belustigten Kichern von Valeria 
etwas zu Boden wirft). 

»Natürlich. Es ist ein guter Tag.« Sein Bett besteht aus 
einem Gewirr aus unterschiedlichen Decken. 

»Ich meine nur, weil du dich den ganzen Tag nicht aus dem 
Zimmer bewegt hast.« 

Seit einigen Tagen bietet sie ihm selbstgebackene Kekse 
an. Er nimmt ihr Angebot immer wieder an, obwohl er sich 
um diese Zeit schon die Zähne geputzt hat. 

»Wozu?«
Heiter befehligt die Kamera in Valerias Laptop, gleichzeitig 

liest er ihre E-Mails: »Ich war gestern im Blue Ocean, mit Ben.«
Wer? Er versucht sich daran zu erinnern, in welchem 

Zusammenhang dieser Namen schon einmal aufgetaucht 
sein könnte. Ben? Ganz weit entfernt scheint etwas zu klin-
geln, so wie der Name eines ehemaligen Fußballprofis oder 


