»Entschuldigen Sie, wie ist Thr Name?« Heiter atmet
demonstrativ einige Atemwolken in den kithleren Schatten.

»Benny Weiher, ick bin mir ja ziemlich sicher, det wir uns
jestern jedutzt haben. Wir duzen uns alle in der Redaktion.
Haben wir uns wirklich noch nicht vorgestellt?«

»Sebastian.«

Ein miider Hindedruck.

Sie durchqueren gemeinsam die Eingangshalle mit weite-
ren Angestellten, griffend, ohne einander in die Augen zu
sehen, und stellen sich, eng aneinandergedriickt, in einen
Aufzug, der derart langsam aufwirtsruckelt, dass Heiter an
eine Zeitmaschine denken muss, die mehrere Jahrzehnte
durchquert. Er beobachtet. Weiher diskutiert mit dem ande-
ren Kollegen eine obskure Abseitsstellung in einem Fuflball-
spiel, das Heiter nicht gesehen hat. Er schaut fast nie fern.

»Das hat das ganze Spiel entschiedenx, regt sich Benny
auf.

»Es war eindeutig abseits«, bestitigt Heiter.

»Jeder hat das gesehen!«, briillt Weiher geradezu. »Jeder —
nur nicht der Schiedsrichter!«

»Es gibt Gerlichte, dass die bestochen sind«, sagt Heiter.

»Glaub ich nicht ...«

Widersprich mir nicht.

»Ich werde das mal recherchieren«, ergianzt Heiter.

Der Aufzug ruckelt einmal und steht plotzlich. Als sich
die Tir offnet, nach der langen Zeitreise, sieht irgendwie
alles genauso aus wie im Erdgeschoss. Flure, Turen, Ginge.

Ich werde dich toten.

Gegen Abend erhilt er einen Anruf.

»Kommst du kurz in mein Bliro?« Es ist Karl Berger, der
Ressortleiter.

Heiter nickt.
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Mit einer altmodisch devoten Geste, die geradezu tinzelnd
anmutet in ihrer beschwingten Luftkreiselei, deutet Berger
auf einen Stuhl. Heiter soll sich setzen.

»Das ist nicht ungefihrlich«, sagt der Ressortleiter.

»Ich habe keine Angst«, antwortet Heiter. Dabei bleibt
er huldvoll unbeweglich, angespannt auf seinem Stuhl sit-
zen, wihrend gleichzeitig eine Schlifenader anschwillt und
abfliefit.

»Ich meine jetzt weniger dich, sondern das Projekt, das
du vorgeschlagen hast. Fiir die Zeitung als Ganzes. Wenn
das nach hinten losgeht, haben wir ein Problem.« Berger
offnet in einer theatralischen Geste beide Arme, sodass sich
sein Sakko tiber den Handgelenken nach hinten schiebt. Die
Adern seiner freigelegten Unterarme pulsieren wie Kabel
unter der Haut.

»Es gibt kein Problem«, sagt Heiter.

Berger ordnet die Buicher in seinem Biiro nach Farben und
Hohe. Das ist ungewohnlich. Alphabetisiert oder nach The-
men getrennt, das ist normal, aber diese Anordnung erscheint
Heiter irgendwie neurotisch. 20 Zentimeter Gelb, daneben
30 Zentimeter Schwarz.

»Ich habe alles genau durchgeplant«, erginzt Heiter.
»Keine Sorge, ich mache das teilweise wihrend meines
Urlaubs. Alles, was ich brauche, ist eine Tarnidentitit und
eine Briefkastenadresse. Alles schon erledigt. Dann besu-
che ich verschiedene Verlagshauser und recherchiere, ob im
Austausch fiir Anzeigenauftrige Einfluss auf redaktionelle
Inhalte genommen werden kann.«

»Versteh mich nicht falsch, das ist spannend. Aber du hast
gerade erst angefangen.«

»Ja, und?«

Sie besprechen sich in einer schmucklosen Sitzgruppe in
der vorderen Raumecke. Harte Stiihle, ohne Polster, ein ver-
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schmierter Arbeitstisch. Berger schiebt einige Skizzenblit-
ter zusammen. »Ich mochte nicht, dass du das alleine machst.
Am besten mit Lisa. Sie ist zwar auch noch nicht so lange hier,
kennt aber die Gepflogenheiten der Branche.«

Heiter starrt zum Fenster hinaus. Bisher hat er immer
alleine gearbeitet. Er legt den Kopf zur Seite und wirkt wie
ein Vertreter, der an einer neuen Tir geklingelt hat, unschlis-
sig herumsteht und darauf wartet, dass ihm ge6tfnet wird.

»Wenn sich das nicht verhindern lisst ... «, stofit er zischend
hervor.

Berger schaut auf die Tischplatte.

»Dann bin ich einverstanden.«

Irgendwie passt es, denkt Heiter, dass in diesem Moment,
durch den schwiilen Lufthauch bewegt, eine Gardine nach
innen geweht wird. Alles durcheinanderwehen, denkt er,
mein ganzes kaputtes Leben, rausfliegen, wegheben, aus
dem Fenster in die Atmosphire hinein, bis in den Weltraum.

Licheln.

»Ich habe noch einmal deine erste grofle Geschichte
gelesen«, sagt der Ressortleiter, »damals noch in Diiren. Der
Text ist gut, wirklich gut. Aber mir fehlt ein wenig die Emo-
tion, verstehst du? Als ob dich die Auswirkungen auf die
Menschen gar nichts angehen ...«

Berger schaut hoch und wartet auf eine Verteidigung.

Aber Heiter reagiert nicht.

Er fuhltsich gerade wie in einem Theaterstiick, von Schein-
werferlicht geblendet, ohne Souffleuse, wihrend er vor dem
gebannten Publikum von Texthanger zu Texthinger stolpert.
Mit jeder Sekunde verzerrt sich dabei die Wirklichkeit in ein
grelles Leuchten.

»Recherche braucht keine Emotionen.«
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An der Zimmerdecke dreht ein weiler Plastikventilator ein-
sam seine Runden, und an der gegeniiberliegenden Wand
hingen inzwischen schon fiinf aufeinanderfolgende Jahres-
kalender aus einem benachbarten China-Restaurant. Hei-
ter blickt von der Tastatur auf. Zwischen Computer und
Fernseher trennt ein schwarzer Metallparavent das Apart-
ment, zusammengesetzt aus einer Vielzahl handgeschnitte-
ner Reiter, Kamele und Schraffierungen. Das ist im Grunde
seine Einrichtung.

Und es war nicht so geplant, denkt er.

Weinerlich, ein wenig, riickblickend, melancholisch, in
Bilder und Klinge seiner Vergangenheit versunken, wobei
die Bilder eigentiimlich tberbelichtet und die Klinge tiber-
steuert wirken. Er erinnert seinen Vater bei einem Kinder-
geburtstag, wie er die Torte anschneidet, indem er den mas-
sigen Kuchenschieber greift und mit der Spitze nach unten
in den Tortenboden rammt. »Herzstich«, sagte der Vater
mit einem ernsten Gesichtsausdruck. Wie ein Jager, der eine
Beute erlegt. Heiter vernimmt diese Klinge aus der Vergan-
genheit eher flach und dumpf, als sei der Resonanzboden
entfernt worden. Er denkt an seine Mutter zuriick, an ihre
distanzierte Kilte. Ich habe gelispelt, erinnert er sich, und
sie hat mir gedroht. Anscheinend ist deine Zunge zu lang,
sagte sie, also muss die Spitze vorne weggeschnitten werden,
gleich morgen gehen wir zum Doktor. Gleich morgen fah-
ren wir ins Krankenhaus. Da wirst du operiert werden, sagte
sie. Aufgeschnitten. Ohne mit der Wimper zu zucken. Kalt
und sachlich. Also habe ich nicht mehr gelispelt, erinnert er
sich. Uber Nacht. Und spiter habe ich mir die Nase an mei-



nen Hemden abgeputzt, nie Taschentiicher benutzt, immer
nur den Schnodder hochgezogen. Bis meine Mutter sich vor
mir aufbaute und eine weitere Operation ankiindigte. Gleich
morgen fabhren wir ins Krankenhauns. Da wirst du operiert
werden, sagte sie. Die Arzte werden deinen Kopf auftren-
nen, mit einer elektrischen Sige, und dann werden sie den
Nasenschleim heraussaugen. Vollstindig.

Diese Bilder winden sich in seiner Erinnerung wie ein ver-
letzter Kafer in einer Tasse, wie ein brummendes, zappelndes
Insekt in einem fugenlosen Porzellanteil, unfihig zu fliegen,
pausenlos umtriebig, bis zur Erschépfung, verzweifelt vor-
wirts, fligellos — bis ein Auflenstehender das Tier mit einem
Wasserstrahl ersiuft.

»Sebastian, ist alles in Ordnung?« Es ist seine WG-Ge-
nossinValeria, eine madrilenische Studentin, die sich durch
den Sprachunterricht ein wenig Geld verdient (wihrend ihr
eiferstichtiger Freund im Nebenzimmer sitzt, mit einem Ohr
an der Wand, und bei jedem belustigten Kichern von Valeria
etwas zu Boden wirft).

»Natiirlich. Es ist ein guter Tag.« Sein Bett besteht aus
einem Gewirr aus unterschiedlichen Decken.

»Ich meine nur, weil du dich den ganzen Tag nicht aus dem
Zimmer bewegt hast.«

Seit einigen Tagen bietet sie thm selbstgebackene Kekse
an. Er nimmt ihr Angebot immer wieder an, obwohl er sich
um diese Zeit schon die Zihne geputzt hat.

»Wozu?«

Heiter befehligt die Kamera in Valerias Laptop, gleichzeitig
liest er ihre E-Mails: »lch war gestern im Blue Ocean, mit Ben.«

Wer? Er versucht sich daran zu erinnern, in welchem
Zusammenhang dieser Namen schon einmal aufgetaucht
sein kdnnte. Ben? Ganz weit entfernt scheint etwas zu klin-
geln, so wie der Name eines ehemaligen Fuflballprofis oder
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