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wegungen säbelte sie Käse und Speck auf das Brettl und 
schob es zusammen mit drei Scheiben Brot zu ihm hin-
über. »Das muss langen, sonst wirst um die Mitte herum 
noch zeckerlfett!« 

»Zu gütig!« In den graugrünen Augen des Paters fun-
kelte es belustigt. Sophie Grabmaier besaß, wie er wusste, 
durchaus einige gute Charaktereigenschaften – Herzens-
wärme und Gastfreundschaft gehörten nicht dazu. Zwi-
schen zwei Bissen Speck erkundigte er sich: »Wie wär’s 
mit einem Schlückerl Sekt? Ich mein, wir müssen doch 
noch auf dich anstoßen.« 

Ein schelmisches Lächeln grub sich in die tiefen Fal-
ten um ihre Mundwinkel. »Bei Schaumwein sag ich nicht 
Nein. Da, nimm den Korkenzieher, damit du auch was 
tust.« Der Korken knallte und die goldgelbe, perlende 
Flüssigkeit schäumte in die Gläser.

»Auf dich, Sophie! So jung kommen wir nicht mehr 
zusammen.«

»Runter mit dem Zaubertrankerl!« Ohne sich mit 
einem weiteren Toast aufzuhalten, stürzte Sophie den 
Inhalt auf ex hinunter.

Pater Cölestin nippte nur am Glas: »Schmeckt er dir? 
Ist er nicht etwas zu trocken?« 

Sophie schnalzte mit der Zunge: »Ah geh, an die Spru-
delbrause könnte man sich glatt gewöhnen!« 

Cölestin mimte den Sekt-Sommelier: »Goldene Farbe, 
feine Würze, leichte Aromen von weißem Pfirsich und 
Zitrone, prickelnd im Abgang.« 

Sophies klare, weder vom grauen Star noch vom Alter 
getrübte Augen blickten ihn herausfordernd an. In ihrer 
Stimme lag leiser Spott: »Was du nicht sagst, Bruder Bac-
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chus. An dir ist ein echter Gourmet verloren gegangen. 
Wie wär’s mit einem Schluck Wasser? Der Mensch lebt 
nicht vom Alkohol allein.« 

Cölestin nickte bedächtig – auch ohne große Worte 
bestand ein stilles Einverständnis zwischen ihnen. 
»Meine Kehle ist staubig wie die Wüste Juda. Und Was-
ser wirkt wahre Wunder.« 

Sophie holte eine Plastikflasche mit dem Aufdruck 
»Basinus Brunnen« aus dem Kühlschrank und füllte die 
Krügerl. »Frisch gezapft.« 

Der Pater hielt das Wasserglas so andächtig in die 
Höhe, als ob es sich um einen Hostienkelch handelte: 
»Auf ein langes Leben und auf dich, Sophie!« Wenn 
nichts Unvorhergesehenes geschah, würde es noch ein 
Weilchen dauern, ehe ihre Zeit gekommen war. Und so 
lange konnte der Himmel allemal warten.
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h u B e r t u s

Wasser ist zum Waschen da, tralali und tralala – doch 
auch zum Zähneputzen durfte man es benutzen. Man 
konnte damit die Geranien am Balkon gießen, den fein 
vertikutierten Rasen sprengen oder den gekachelten 
Fußboden schrubben. Wasser war vielfältig verwend-
bar. Zur Not konnte man es sogar trinken – auch wenn 
Lorenz Seidel in aller Regel andere Getränke bevor-
zugte. Einen im Eichenfass gereiften Kentucky Bour-
bon zum Beispiel. Seidel spritzte sich etwas Wasser 
ins Gesicht, kühlte mit der feuchten Handinnenflä-
che den Nacken und massierte mit kreisenden Bewe-
gungen die schmerzenden Schläfen. Endlich wagte 
er einen Blick in den Spiegel. Der Kerl, der ihn aus 
glasigen, rot umrandeten Augen anstarrte, kam ihm 
irgendwie bekannt vor. Sein spiegelverkehrter Dop-
pelgänger ähnelte zwar nur auf rudimentäre Weise dem 
Bildnis des Dorian Gray, doch Lorenz hatte zweifels-
ohne schon bessere Tage gesehen. Er sah müde, zer-
furcht und reichlich abgekämpft aus. Sein Teint hatte 
die blässliche Farbe von Kartoffelbrei aus Wintererd-
äpfeln – und hätte dringend eines zweiwöchigen Sola-
riumbesuchs oder besser noch einer Kreuzfahrt durch 
die Karibik bedurft. Dabei sollte er heute Abend noch 
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ein Interview führen. An einem abgeschiedenen Ort, 
mitten im Wald, beim Hubertus-Bründl. »Ohne Zeu-
gen«, hatte ihn der Mann am Telefon mit seltsam ble-
chern klingender, wie mit einer technischen Apparatur 
verfremdeter Stimme ermahnt. »Entweder Sie kommen 
allein – oder das Date findet nicht statt und Sie kön-
nen die Nummer vergessen.« Das Treffen versprach 
wenn schon nicht sonderlich spaßig, so doch zumin-
dest spannend zu werden. 

Lorenz Seidel wandte seinen Blick von dem Wand-
spiegel über dem Waschbecken ab und starrte zu dem 
Schreibtisch hinüber, auf dem sein Laptop summte 
wie ein Schwarm Honigbienen, deren Königin sich 
anschickte, auf Wanderschaft zu gehen. Er fühlte sich 
leer und ausgelaugt – unfähig, auch nur ein einziges 
weiteres Wort aus seinen Gehirnwindungen zu wrin-
gen. Seidel schob die Gardinen zurück und blickte auf 
die Dächer Rosenheims hinab. In den meisten Fens-
tern der umliegenden Häuser brannte bereits Licht. 
Unten auf dem breiten Boulevard staute sich der 
Feierabendverkehr. Eine lange Lichterkette schlän-
gelte sich wie eine Riesenpython durch die Straßen-
schluchten. Tief in ihrem Herzen waren die Menschen 
Nomaden geblieben. Eine ewige Unrast zog sie unauf-
hörlich weiter – von einem Ort zum andern. Nichts 
erschreckte sie mehr, als wenn ihr Leben zum Still-
stand kam und sich nichts mehr vom Fleck bewegte. 
So wie jetzt – zwischen Stoßstange und Stoßstange ein-
gekeilt in ihren Blechsärgen. Die Berge, jene Flucht-
punkte am südlichen Horizont, waren hingegen, aus 
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der Entfernung betrachtet, nicht mehr als eine diffus 
schimmernde, unregelmäßig gezackte Linie, eine von 
Schwärze umrandete Staffage. 

Er war ein Meister darin, sich in Tagträumereien und 
abstrusen Gangliengespinsten zu verirren. Lorenz fand 
auch diesmal nur schwer in die Realität zurück. In sei-
nem Büro war alles wie immer, inmitten des Chaos 
herrschte eine feste, klar umrissene Ordnung. Trotz 
des scheinbaren Durcheinanders, trotz der von ihm fein 
säuberlich gerahmten Fotografien, trotz der aus den 
Wandregalen lugenden Plüschtiere und Filzfigürchen 
empfand er das Zimmer als steril und nüchtern. Dem 
Raum fehlte die persönliche Atmosphäre, die individu-
elle Duftmarke. Es war ein nach Schema F eingerich-
tetes Bürozimmer, hell und funktionell. Lorenz hob 
den Blick und blinzelte ins Licht der in die geriffelte 
Rigips-Decke eingelassenen Halogenstrahler. Geblen-
det schloss er die Augen. Als er die Lider einen Spalt-
breit öffnete, zogen sich für einen Sekundenbruchteil 
geisterhafte Leuchtspuren über seine Netzhaut. 

»Los jetzt, an die Arbeit! Träumen kannst du später in 
der Koje.« Lorenz gab sich einen Ruck und nahm Kurs 
auf seinen Schreibtisch. »Hock dich auf den Hosenbo-
den und geh das Mail noch einmal genau durch! Zeile 
für Zeile!« Seufzend plumpste er in den mit einem Karo-
muster gesprenkelten Drehstuhl. Zweimal klicken und 
das Fenster des Mailprogramms poppte auf. »Ha, da 
haben wir ja unseren Geisterseher. Wie kommt jemand 
nur auf solch absurde Ideen? Da ist die Glühbirne doch 
komplett durchgebrannt!« 


