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»Die Kolonie ›Gartenschön‹ ist doch gekündigt, oder? Sie 
sollen zur Jahresmitte alle raus. Ist das richtig?«

Ich nickte, gleich misstrauisch geworden. Was wollte sie?
»Und Sie haben dagegen geklagt, also Ihr Verein und auch 

der Bezirksverband der Kleingärtner?«
Sie formulierte es als Frage, aber es war klar, dass sie das 

alles wusste.
»Ja«, sagte ich, damit ich nicht immer nur nickte.
»Soll Bauland hier werden, nicht wahr?«
Ich zuckte wieder mit den Achseln. So wortkarg war ich 

sonst gar nicht, im Gegenteil, ich war ein guter Verkäufer, 
immer für einen lockeren Schwatz mit den Kunden zu haben. 
Aber ich hatte keine Ahnung, worauf sie hinauswollte.

Ich war wachsam.
»Macht Sie das wütend?«
Ich schnaubte.
»Ich hab’ keine Ahnung, warum Sie das alles fragen, aber 

Sie werden es schon wissen. Ja, das macht mich wütend. Aber 
dagegen machen können wir ja sowieso nichts.«

Ich sah sie an. Ich hätte hinzufügen können, dass wir in 
allen Instanzen verloren hatten, aber bis zuletzt wenigstens 
um eine Duldung für die nächsten zwei Jahre gekämpft hat-
ten, bis die Bautätigkeiten auf unserem Gelände wirklich 
losgehen würden. So was dauert in Berlin ja immer einige 
Zeit. Bevor unsere Anlage dann zwei Jahre brach lag, konn-
ten wir doch genauso gut zwei Jahre länger bleiben. Und 
manchmal ging es am Ende gar nicht los und Projekte schei-
terten, bevor sie begonnen wurden. Auch das war möglich. 
In Berlin sowieso.

Diese Duldung allerdings hatte uns das arrogante Arsch-
loch von Neuköllner Baustadtrat verwehrt. Aus allen mög-
lichen persönlichen, aber gewiss nicht ehrenwehrten Moti-
ven. Er galt als Kleingartenhasser. Außerdem konnten er und 
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der Vorsitzende unseres Bezirksverbands sich nicht ausste-
hen. Diplomaten waren sie wohl beide nicht.

Dies und noch mehr hätte ich Frau Neidel erzählen kön-
nen. Zum Glück hielt ich den Mund.

»Und der Verantwortliche dafür, dass Sie rausmüssen, wer 
ist das?«

Ich zuckte noch mal mit den Achseln.
»Ach kommen Sie, Herr Keppler, wir wissen es beide, 

oder?«
Ich sah sie wieder an.
»Da stecken sicher vielfältige Interessen dahinter und wer 

genau das nun veranlasst hat, weiß ich nicht«, antwortete ich 
und meinte es genau so. Wer weiß, wer da alles sein Interes-
sensüppchen kochte. Aber wer von Bezirksseite aus mit uns 
verhandelt hatte, war klar. Ich sagte es ihr: »Unser Ansprech-
partner beim Bezirk war der Baustadtrat, Herr Lassner.«

»Und eben der liegt jetzt tot in Ihrem Garten«, sagte sie 
und fixierte mich.

Es würde länger dauern, das war schon mal klar. 
Draußen an der Straße untersuchten sie mich in dem Klein-

bus auf Schmauchspuren. Dazu klebten sie mir die Hände 
und Ärmel und alles Mögliche andere mit Folien ab.

Alles Routine, sagte Kramer zu mir und wiederholte auf 
Nachfrage, dass ich kein Verdächtiger, sondern nur ein Zeuge 
sei.

Wann ich denn dann gehen könne? Er schürzte die Lippen 
und sah mich scheinbar bedauernd an. Das könne er leider 
noch nicht sagen. Ich müsse aber auf jeden Fall eine Aussage 
machen. Ob ich das jetzt hier im Bus oder lieber morgen bei 
der Mordkommission machen wolle? Dazu müsse ich aber 
in die Keithstraße nach Tiergarten kommen. Er sagte dass 
in einem Tonfall und mit einer Mimik, als wisse er, dass das 
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für jemand in Neukölln Ansässigen natürlich wie eine Reise 
auf einen unbekannten Kontinent war. Quasi unzumutbar. 

Hatte er denn noch nicht mitbekommen, was hier im Kiez 
los war? Die Klientel hatte sich in den letzten Jahren komplett 
verändert. Nordneukölln wurde weltweit in allen Stadtma-
gazinen gehypt, ganz zu schweigen von den Bordmagazinen 
der Billigflieger. Und die Mietpreise hier waren wahrschein-
lich längst höher als in Charlottenburg. Oder Prenzlauer Berg. 
Aber natürlich immer noch viel günstiger als in New York, 
San Francisco, London, Paris oder Rom. Weswegen von dort 
ja auch alle zu uns kamen.

Für das, was man dort für ein möbliertes Zimmer bezahlte, 
bekam man hier eine 70-Quadratmeter-Altbauwohnung mit 
Balkon. Noch. Vor fünf Jahren wären es 100 Quadratme-
ter gewesen. Und vor zehn Jahren hätte die Wohnung die 
Hälfte gekostet.

Ich selbst sah allerdings nicht wie ein kalifornischer oder 
spanischer Hipster aus. Ich hatte weder einen Vollbart noch 
ein kariertes Hütchen auf, wie sie früher im Fond eines Opels 
lagen, um Klopapierrollen zu verhüllen. Ich trug kein Karo-
hemd, keine hautengen Hochwasserhosen und auch keine 
Jutetasche in der Hand, geschweige denn schwarze Scheiben 
in Mühlensteingröße in den Ohrläppchen.

Ich sah eher wie ein Neuköllner alter Schule aus: leicht 
schmuddelige Jeans, Kapuzenpulli, drüber eine Steppweste, 
dazu unrasiert und angegraut.

Aber ungelogen: Vor 20, 25 Jahren war ich auch ultra-
cool gewesen, ganz vorne mit dabei. Meiner Meinung nach 
jedenfalls. Und der meiner damaligen Freunde. Heute klang 
das eher wie: »Opa erzählt vom Krieg.« Da musste ich mir 
nichts vormachen.

»Wenn das hier noch länger dauert, müsste ich mal telefo-
nieren«, sagte ich zu Kramer. »Ich hab nämlich einen Laden, 
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der normalerweise um 14 Uhr öffnet. Da muss ich meine 
Aushilfe anrufen, ob der das übernehmen kann.«

Es war schon halb zwei, ich musste mich sputen, wenn ich 
Gerry noch rechtzeitig erreichen wollte.

»Was denn für’n Laden?«, fragte Kramer, als ob er das gar 
nicht glauben könne.

»Antiquitäten«, sagte ich. Hätte ich Trödler gesagt, hätte 
er sich wahrscheinlich so einen Neuköllner Krimskrams-
Laden vorgestellt. Mit so etwas hatte mein Laden allerdings 
nichts zu tun. Was konnte er schon davon wissen, dass ich 
europa-, teils sogar weltweite Kontakte zu Sammlern unter-
hielt? Trotz oder vielleicht sogar wegen des Wortes »Anti-
quitäten« hob er die Brauen, verkniff sich dann aber jeden 
Kommentar. Ich war schließlich ein Zeuge und kein Verdäch-
tiger. Jedenfalls vorläufig.

Verdächtig für was überhaupt? Wegen Anstiftung zum 
Selbstmord? Denn darum drehte es sich hier ja wohl.

Oder?
Das fragte ich Kramer aber nicht. Ich glaube nämlich nicht, 

dass er mir das verraten hätte. Wahrscheinlich wussten sie es 
selbst noch gar nicht.

Und wieso hatte sich Lassner ausgerechnet in meinem 
Kleingarten ums Leben gebracht? 

Hätte er das nicht bitte bei Frau Breitner tun können, 
dachte ich gehässig.

Zum Glück konnte mir keiner in den Kopf gucken.
Ob es so weit irgendwann mal kommen würde? Gedan-

kenkontrolle und so weiter? 
Vielleicht, wenn sie irgendwann Minicomputer unter die 

Haut einpflanzen. Und Kontaktlinsen mit Verbindung zu die-
sem Computer auf die Pupillen setzen statt so klobiger Vir-
tual Reality Brillen. Und das Ganze übers Gehirn vernetzen.

Gruselige Vorstellung. Für mich jedenfalls.
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Wer weiß, wie weit sie damit schon waren?
Ich holte mein Smartphone aus der Westentasche. Würde 

dann auch schon wieder überflüssig sein.
Gerry ging nach dem dritten Klingeln ran.
»Sag mal, kannst du gleich den Laden für mich aufma-

chen?«
»Was ist los?«
Ich sah Kramer an, der zwei Meter entfernt stand. Ich 

wusste gar nicht, was ich sagen durfte und was nicht. Na ja, 
fragen würde ich sie das nicht. Und wenn sie mir keine weite-
ren Anweisungen gaben, würde ich Gerry und Simone nach-
her alles erzählen, was ich wusste.

Jetzt aber, in Hörweite der Kripo, hielt ich mich zurück.
»Kann ich dir jetzt nicht sagen, aber ich kann nicht weg. 

Ich hab keine Ahnung, wie lange das dauert. Sorry, aber es 
wär echt super, wenn du das machen könntest.«

»Uihh, du machst es aber geheimnisvoll. Auf der Jagd, oder 
was?«

Damit meinte er die Jagd nach Sammlerstücken, nicht nach 
irgendwelchem Wild.

»Wie gesagt, ich kann jetzt nix sagen.«
»Na dann.« Er grinste hörbar. »Ausnahmsweise kein Pro-

blem. Ich sollte ja heute sowieso vorbeikommen. Wir wollen 
doch die Anrichte für Frau Lassner fertigmachen. Die soll 
doch nächste Woche endlich geliefert werden.«

Scheiße.
Das hatte ich ganz vergessen. Mir wurde augenblicklich 

heiß und kalt zugleich. Hoffentlich sah man mir das nicht an.
»Jaa«, sagte ich, »stimmt, du hast recht.«
»Dann mach ich mich da schon mal ran, oder?«
»Jaa.«
Er grinste hörbar, sagte, nein, flötete: »Na, dann, bis spä-

ter«, und legte auf.


