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schließen, doch ein Windstoß riss es ihr aus der Hand 
und fegte durch das eben noch friedlich wirkende Kin-
derzimmer, dem plötzlich etwas Unheilvolles anhaftete. 
Sie sah in den an der Wand hängenden Spiegel, in dem 
sich schemenhaft die Umrisse einer Gestalt abzeich-
neten. Wer bist du? Bevor sie die Frage aussprechen 
konnte, flammte hinter ihren geschlossenen Lidern ein 
greller Lichtblitz auf und ließ sie in eine gnädige Ohn-
macht abtauchen.

Obwohl Asja unter der aufopferungsvollen Pflege der 
alten Frau körperlich rasch genas, litt sie noch immer 
an Amnesie. Sie hatte jegliches Zeitgefühl verloren und 
war die meiste Zeit in einer tiefen Traurigkeit gefangen, 
deren Ursprung sie nicht benennen konnte. Ihr Leben 
schien sich nur auf Essen und Trinken sowie die dazwi-
schenliegenden Wach- und Schlafphasen zu beschrän-
ken. Inzwischen konnte sie das Bett kurz verlassen. 
Doch schon der Gang zu der am anderen Ende des 
Hofes gelegenen Toilette strengte sie derart an, dass ihr 
Körper danach in Schweiß gebadet war. Zwar konnte 
sie sich mittlerweile wieder an verschiedene Dinge erin-
nern, aber sie wusste immer noch nicht, was passiert und 
wie sie hierhergekommen war. Jedes Mal, wenn sie die 
Sprache auf dieses Thema lenkte, zuckte die alte Frau, 
von der sie inzwischen wusste, dass sie Anatevka hieß, 
bedauernd mit den Schultern. Fast, als könne sie sich 
selbst nicht erklären, auf welchem Weg Asja in ihr Haus 
und damit in ihr Leben gelangt war. Doch Asja wurde 
nicht müde, nach der Wahrheit zu suchen. Auch wenn 
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Anatevka ihr in dieser Hinsicht keine große Hilfe war. 
Mitunter beschlich Asja das Gefühl, sie gab sich absicht-
lich wortkarg, weil sie etwas vor ihr zu verbergen ver-
suchte. Asja waren die teils sorgenvollen, teils mitlei-
digen Blicke aufgefallen, die Anatevka ihr immer dann 
zuwarf, wenn sie sich unbeobachtet zu fühlen schien. 
Wenn sie doch einmal etwas sagte, dann in einer Spra-
che, die Russisch ähnelte, was Asja während ihrer Schul-
zeit gelernt hatte.

Vor ein paar Tagen hatte Anatevka eine zerfledderte 
Landkarte vor ihr auf dem Küchentisch ausgebreitet 
und auf einen winzigen Ort gedeutet. Er lag südwest-
lich von Kiew, der Hauptstadt der Ukraine, und trug 
einen so unaussprechlichen Namen, dass Asja ihn gleich 
wieder vergessen hatte. Nun wusste sie zwar, wo sie 
sich befand, aber nicht, wie sie hierhergekommen war. 
Ganz zu schweigen davon, wie und wo sich ihr Leben 
in den letzten Jahren abgespielt hatte. Sie war über-
zeugt, dass sie ihre Kindheit und Jugend im Ostteil des 
mittlerweile wiedervereinten Deutschlands verbracht 
hatte. Trotz aller Erinnerungslücken stand ihr der Tag 
der Maueröffnung deutlich vor Augen. Sie hatte zwar 
erst am nächsten Morgen aus dem Radio davon erfah-
ren, doch die Bilder der jubelnden Menschenmassen, 
die sie später im Fernsehen gesehen hatte, hatten sich 
ihr unauslöschlich eingebrannt.

Asja fragte sich, wie viel Zeit seither vergangen sein 
mochte. Wie lange sie überhaupt schon auf dieser Welt 
weilte. Erstaunlicherweise hatte sie diesmal kein Pro-
blem damit, sich an ihr Geburtsdatum zu erinnern. Es 
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war der 3. Juli 1972, was wiederum bedeutete, dass sie 
inzwischen 46 Jahre alt war, von denen weit über die 
Hälfte  noch immer im Dunklen lagen.

Plötzlich musste sie an ihre Heimatstadt denken. 
Wenn sie die Augen schloss, konnte sie ihre alte Schule 
und das am Stadtrand von Plauen gelegene Reihen-
haus vor sich sehen, in dem sie ihre Kindheit verbracht 
hatte. Der hinter dem Haus gelegene Garten grenzte 
an ein Weizenfeld, das im Sommer von Wiesenblumen 
gesäumt wurde. Leuchtend roter Klatschmohn, gepaart 
mit Margeriten und Mohnblumen, zwischen denen sich 
Schmetterlinge und Bienen tummelten: unbeschwert 
und scheinbar ziellos in ihren Bewegungen. In ihrer 
Erinnerung sah Asja sich mit Bleistift und Skizzen-
buch am Feldrand sitzen. Das Malen ging ihr leicht 
von der Hand, egal ob mit Bleistift oder Pinsel. Sie ver-
stand es, sich auf das Wesentliche zu konzentrieren, und 
konnte stundenlang an einem winzigen Detail feilen. 
Während sie an die dabei entstandenen Bilder zurück-
dachte, erschien für den Bruchteil einer Sekunde eine 
von grellem Sonnenlicht überflutete Teeplantage vor 
ihrem inneren Auge, deren sanft abfallende Hänge von 
einem Bambuswäldchen begrenzt wurden. Obwohl der 
Moment zu kurz war, um Einzelheiten zu erkennen, 
spürte Asja, dass dieser Ort eine besondere Bedeutung 
für sie besaß. Bei dem Versuch, das Bild erneut her-
aufzubeschwören, befielen sie quälende Kopfschmer-
zen, die keinen klaren Gedanken mehr zuließen. Fast, 
als würde etwas tief in ihr die Erinnerung mit aller 
Gewalt zurückhalten. Dabei hätte Asja nur zu gerne 
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gewusst, wie es dem Mädchen von einst in seinem wei-
teren Leben ergangen war. Dem Mädchen mit den lan-
gen braunen Zöpfen, das nach allem, was sie bislang 
über sein und damit ihr Leben herausgefunden hatte, 
eine unbeschwerte Kindheit hatte verleben dürfen. 
Die wenigen Momente, in denen es ihr gelungen war, 
einen Blick auf die Zeit danach zu werfen, bestanden 
aus flüchtigen Schnappschüssen. Sie ließen sich weder 
festhalten noch zuordnen, sondern hatten schon im 
Moment ihres Entstehens begonnen, wie ein kontur-
loses Gemälde zu verblassen.

Mit einem leisen Seufzer erhob sich Asja von ihrem 
Lager und trat ans Fenster. Als sie das erste Mal neben 
der offenen Feuerstelle erwacht war, hatte draußen tiefs-
ter Winter geherrscht. Sie hatte es an den verschneiten 
Birken erkannt, die durch das Fenster zu sehen gewe-
sen waren. Inzwischen war der Schnee einem Gemisch 
aus Regen und Einheitsgrau gewichen. Der neben der 
Tür hängende Kalender verriet Asja, dass es bereits auf 
Ende März zuging, und erinnerte sie daran, dass sie nicht 
ewig hierbleiben konnte. An diesem Ort, der aufgrund 
seiner einsamen und abgeschiedenen Lage fast wie nicht 
von dieser Welt zu sein schien. Asja hatte keine Ahnung, 
wie weit es bis zur nächsten Ansiedlung war. So weit 
das Auge reichte, gab es nur Wiesen und Wälder, durch 
die sich eine verschlungene Landstraße wand, auf die 
sich selten ein Auto verirrte.

Inmitten dieser Einöde stand Anatevkas Haus. 
Wobei »Haus« kaum die passende Bezeichnung war. 
Das Gebäude glich vielmehr einer windschiefen Hütte, 
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durch deren Ritzen der Wind pfiff und dessen von 
Moos und Flechten überzogenes Dach nur wie durch 
ein Wunder nicht zusammenbrach. Immerhin kam ab 
und zu der nächstgelegene Nachbar vorbei, um sie 
mit Lebensmitteln zu versorgen und nach dem Rech-
ten zu sehen. Er schien Anatevkas einzige Verbindung 
zur Außenwelt zu sein. Abgesehen davon ließ sich nie-
mand blicken. Weder Kinder noch Angehörige. Kein 
Wunder, dass Anatevka bei diesem Einsiedlerleben von 
der Zeit überholt worden war. Ihr Haus verfügte weder 
über fließendes Wasser noch über eine Heizung, von 
Fernseher und Radio ganz zu schweigen. Nichts, was 
Asja einen Anhaltspunkt für das, was ihr widerfahren 
war, hätte liefern können. Vielleicht gab es da draußen 
jemanden, der nach ihr suchte und sich um sie sorgte. 
Das würde sie jedoch niemals erfahren, wenn sie sich 
weiterhin in dieser Einöde verkroch. Während sie dar-
über nachdachte, nahm in ihrem Kopf allmählich ein 
Plan Gestalt an. Sie hatte vor, sich ins nächste Dorf und 
von dort aus weiter bis nach Deutschland durchzuschla-
gen. Auch wenn sie nicht wusste, wie sie das ohne Geld 
und Papiere anstellen sollte.


