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sein Sohn. In mir lebte schon sehr früh der Wunsch, dass ich 
auch so werden wollte. Ich wollte auch in schicken Anzü-
gen morgens das Haus verlassen und in einem großen unzu-
gänglichen Gebäude, einem Amt, arbeiten. Einer wichtigen 
Tätigkeit nachgehen und etwas bedeuten. Wenn ich später 
in der Schule gefragt wurde, was ich werden wollte, dann 
musste ich nicht lange überlegen; und wenn wir als Kinder 
Berufe spielten, dann spielte ich den Beamten am Schreib-
tisch, der eilig Dinge aufschrieb oder mit flüsternder Stimme 
am Telefon ausschließlich Wichtiges austauschte. Das Vor-
bild meines Vaters hatte sich zu meinem Bild von mir selbst 
entwickelt, einem Bild, das sich in mir konkretisierte und in 
meinen Träumen dazu führte, dass ich mich in der Zukunft 
ebenso als ein Mitarbeiter der öffentlichen Verwaltung sah.
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»Wie geht es Ihnen heute? Ich habe gehört, dass Sie nachts 
einige Male gestört worden sind. Ich werde mich darum 
kümmern, dass das aufhört und Sie wenigstens ordentlich 
schlafen können.«

Ihm saß ein freundlicher Mann mittleren Alters gegen-
über, vielleicht um die 40, zu dem man ihn schon viele Male 
gebracht hatte, um ihn zu vernehmen. Er saß in Untersu-
chungshaft, weil es Hinweise dafür gab, dass er gegen die 
Regierung, gegen den Krieg und gegen den Glauben am End-
sieg »öffentliche Äußerungen« gemacht hatte. Seit die Poli-
zei ihn hierhergebracht hatte, waren viele Wochen vergangen, 
und wie an diesem Ort mit seiner Zeit umgegangen wurde, 
folgte keinem Beispiel, das er bis dahin kannte. Ohne die 
geringste Ahnung über die Tragweite, keine Informationen 
darüber, wie lange er bleiben müsste, keine Gelegenheit, ein 
Recht in eigener Sache geltend zu machen. Die Verhöre fan-
den immer ohne Ankündigung und zu unregelmäßigen Zei-
ten statt. Die große Aufregung, das Gemisch aus Wut und 
starken Worten, die voller Ohnmacht von ihm hervorge-
bracht worden waren, waren einer Stille und einer immer 
größer werdenden Angst gewichen; einer Angst, die ihn nicht 
mehr verließ und verhinderte, dass er auch nur einen Augen-
blick des Friedens erlebte. Alle hier, ausnahmslos Offizielle, 
standen ihm mit größter Distanz gegenüber; in ihm wuchs 
eine Mischung aus Respekt, Furcht und Verachtung. Nur 
bei dem Beamten, der ihn verhörte, vermischte sich dies mit 
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einer gewissen Zuversicht, denn dieser näherte sich ihm bis-
weilen als Mensch, der ihn in seiner Not berührte, ihn hoffen 
ließ; etwas, worauf er bauen wollte. Die Unverbindlichkeit, 
die er sonst ausmachte, die Kälte und die von ihm so emp-
fundene systematische Willkür machten alles unerträglich, 
schrieben direkt in das ungeschützt offenliegende Buch sei-
ner Seele, nicht sanft mit Tinte, sondern brutal ritzend, wie 
mit einem Griffel. Er konnte kaum begreifen, in was er gera-
ten war, und unmöglich beschreiben, was die Totalität dieser 
Situation ausmachte. Einerseits gab es auch dort doch aus-
schließlich Menschen wie ihn selbst, und andererseits waren 
da Funktionen, Macht und Gewalt, die vollkommen unbere-
chenbar und mit einer ungezügelten Freiheit direkt auf ihn 
einwirkten, wie auch immer es ihnen beliebte.

»Warum sind Sie so schweigsam? Wollen Sie nicht, dass 
ich mich für Sie einsetze?«

Er hatte bisher nicht bemerkt, dass der, der in verhörte, 
ihm eine Frage gestellt hatte. Jetzt sollte er eine Antwort 
geben; die Frage musste rhetorischer Natur gewesen sein, 
wer würde in seiner Situation keine Vorteile, und seien sie 
noch so gering, wollen? Er schwieg, denn die bereits durch-
geführten Verhöre hatten ihn gelehrt, dass es mehr als ratsam 
war, defensiv und zurückhaltend zu agieren, sich in keinem 
Fall vorschnell zu äußern. Der andere hatte ein fast unnatür-
liches Gespür dafür, wann sich jemand mit Unüberlegtem 
oder Halbwahrheiten auf dünnes Eis begab. Er widerlegte 
das Gesagte in einer Geschwindigkeit und mit einer Präzi-
sion, die Angst machte und einschüchterte. Stille blieb die 
einzige Form der Entfaltung eigener Bestimmtheit, von der 
er noch einen Rest hatte, doch er wusste, dass das nur so 
lange funktionierte, wie der andere sich darauf einließe. Er 
rang danach, seinem Gegenüber auf Augenhöhe zu begeg-
nen, trotz all der Erniedrigungen, die nicht mehr rückgän-
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gig zu machen waren, die seinen Selbstwert bereits auf ein 
unerträgliches Minimum verkleinert hatten.

Er wollte etwas erwidern, die Frage des anderen beant-
worten, doch der Versuch misslang. Seine Stimme gehorchte 
ihm nicht. Den anderen schien sein Schweigen nicht zu irri-
tieren. Wer wusste, was der schon alles in solchen Verhö-
ren erlebt hatte? Der Beamte klappte die schlanke Akten-
mappe auf und nahm einige Blätter heraus. Nachdem er 
sie studiert hatte, blickte er wieder auf und mit seinen war-
men, freundlichen Augen zu dem Gefangenen. »Kommen 
wir noch einmal zu Ihrer Aussage, dass Sie ›keine Beden-
ken‹ gegen die Partei haben und sich nicht erinnern kön-
nen, jemals despektierlich über die NSDAP und deren Füh-
rungsmannschaft gesprochen zu haben. Was genau meinen 
Sie mit ›keine Bedenken‹?« 

Hatte er sich wirklich so geäußert?
»Meine Erinnerung verschwimmt. Habe ich das wirklich 

gesagt?« Keine Antwort vom Gegenüber. Schweigen, immer 
dieses Stakkato aus Fragen und Vorwürfen. »Und außer-
dem hatten Sie mir versprochen, mir zu sagen, wie es mei-
ner Familie geht. Weiß meine Frau, wo ich bin?«

»Herr Müller, Sie wissen doch, wer die Fragen stellt und 
wer zu antworten hat. Wenn ich ganz ehrlich mit Ihnen sein 
darf, hatte ich gehofft, dass wir schon weiter wären. Wieso 
zeigen Sie nicht einfach Reue und bringen damit die Sache 
hier schnell hinter sich? Mehr, als Ihnen Brücken zu bauen 
und Angebote zu machen, kann ich nicht tun. Wie oft habe 
ich Ihnen schon gesagt, dass ich hier meine Pflicht als deut-
scher Beamter erfülle.« Er stand auf, ging zur Tür, rief einen 
der auf dem Gang stehenden jungen Soldaten in den Raum 
und befahl diesem, Herrn Müller zurück in seine Zelle zu 
bringen. 
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Als der Beamte sich wieder allein im Raum befand, ging er 
kurz zum Fenster seines ausladenden Büros und blickte in 
den sonnigen Vormittag. Das Ministerium, in dem er arbei-
tete, lag mitten in der Stadt, und der Blick aus dem Fens-
ter erfüllte ihn immer wieder mit einem wohligen Gefühl. 
Seinen Stolz darüber, an diesem Ort der Macht jemand mit 
Befugnissen zu sein und dazuzugehören, empfand er bereits 
als Entlohnung für seine Arbeit. Außerdem gefiel es ihm, 
ein Teil der Stadt und ihres Treibens zu sein; beides gehörte 
untrennbar zusammen. Seine Gedanken beschäftigten sich 
noch mit Herrn Müller, der nicht mehr lange Widerstand leis-
ten würde. Seiner Erfahrung nach handelte es sich um einen 
armen Tropf, der zum falschen Zeitpunkt und am falschen 
Ort – vielleicht unter dem Einfluss von Alkohol – den Mund 
einfach zu voll genommen hatte. Aber seine Einschätzung 
änderte nichts daran, was zu geschehen hätte. Das Gesetz 
musste angewendet werden; und er war ein wichtiges Teil 
in diesem Konstrukt, das nicht notwendigerweise auf Güte 
basierte, sondern auf Verlässlichkeit, Recht und Ordnung. 
Herr Müller würde bald zugeben, dass er sich despektierlich 
und volksverhetzend geäußert hatte, und kurz danach würde 
sich eine Strafkammer routiniert mit ihm beschäftigen. Das 
Urteil würde hart ausfallen, aller Voraussicht nach, endgültig. 
Vorgänge wie dieser stellten seit einiger Zeit etwas Alltäg-
liches dar, und wenn es notwendig wäre, bliebe es so. Über 
diesen letzten Gedanken vergaß er den Mann, der eben noch 
bei ihm gesessen hatte und auf dessen Akte lediglich »Mül-
ler« stand. Ein Fall von vielen, der erst später wieder in sein 
Bewusstsein zurückkehren würde. Mit Blick auf seine Arm-
banduhr, die er von seinem Vater zum bestandenen juristi-
schen Examen geschenkt bekommen hatte, wog er für sich 
ab, ob er sich noch einen dieser Fälle vor der Mittagspause 
vornehmen sollte. Er kam zu dem Schluss, dass die 30 Minu-


