sein Sohn. In mir lebte schon sehr frith der Wunsch, dass ich
auch so werden wollte. Ich wollte auch in schicken Anzii-
gen morgens das Haus verlassen und in einem grofen unzu-
ganglichen Gebiude, einem Amt, arbeiten. Einer wichtigen
Tatigkeit nachgehen und etwas bedeuten. Wenn ich spiter
in der Schule gefragt wurde, was ich werden wollte, dann
musste ich nicht lange Uiberlegen; und wenn wir als Kinder
Berufe spielten, dann spielte ich den Beamten am Schreib-
tisch, der eilig Dinge aufschrieb oder mit fliisternder Stimme
am Telefon ausschliefflich Wichtiges austauschte. Das Vor-
bild meines Vaters hatte sich zu meinem Bild von mir selbst
entwickelt, einem Bild, das sich in mir konkretisierte und in
meinen Triumen dazu fithrte, dass ich mich in der Zukunft
ebenso als ein Mitarbeiter der 6ffentlichen Verwaltung sah.
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»Wie geht es Thnen heute? Ich habe gehort, dass Sie nachts
einige Male gestort worden sind. Ich werde mich darum
kiimmern, dass das aufhort und Sie wenigstens ordentlich
schlafen konnen.«

Thm safl ein freundlicher Mann mittleren Alters gegen-
iiber, vielleicht um die 40, zu dem man ihn schon viele Male
gebracht hatte, um ihn zu vernehmen. Er saff in Untersu-
chungshaft, weil es Hinweise dafiir gab, dass er gegen die
Regierung, gegen den Krieg und gegen den Glauben am End-
sieg »offentliche Aufferungen« gemacht hatte. Seit die Poli-
zeiihn hierhergebracht hatte, waren viele Wochen vergangen,
und wie an diesem Ort mit seiner Zeit umgegangen wurde,
folgte keinem Beispiel, das er bis dahin kannte. Ohne die
geringste Ahnung tber die Tragweite, keine Informationen
dariiber, wie lange er bleiben miisste, keine Gelegenheit, ein
Recht in eigener Sache geltend zu machen. Die Verhore fan-
den immer ohne Ankiindigung und zu unregelmifligen Zei-
ten statt. Die grofle Aufregung, das Gemisch aus Wut und
starken Worten, die voller Ohnmacht von ihm hervorge-
bracht worden waren, waren einer Stille und einer immer
grofler werdenden Angst gewichen; einer Angst, die ihn nicht
mehr verliefy und verhinderte, dass er auch nur einen Augen-
blick des Friedens erlebte. Alle hier, ausnahmslos Offizielle,
standen thm mit grofiter Distanz gegentiber; in thm wuchs
eine Mischung aus Respekt, Furcht und Verachtung. Nur
bei dem Beamten, der ihn verhorte, vermischte sich dies mit
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einer gewissen Zuversicht, denn dieser naherte sich ihm bis-
weilen als Mensch, der ihn in seiner Not beriihrte, thn hoffen
lief; etwas, worauf er bauen wollte. Die Unverbindlichkeit,
die er sonst ausmachte, die Kilte und die von ithm so emp-
fundene systematische Willkiir machten alles unertriglich,
schrieben direkt in das ungeschiitzt offenliegende Buch sei-
ner Seele, nicht sanft mit Tinte, sondern brutal ritzend, wie
mit einem Griffel. Er konnte kaum begreifen, in was er gera-
ten war, und unmoglich beschreiben, was die Totalitdt dieser
Situation ausmachte. Einerseits gab es auch dort doch aus-
schliefflich Menschen wie ihn selbst, und andererseits waren
da Funktionen, Macht und Gewalt, die vollkommen unbere-
chenbar und mit einer ungeztigelten Freiheit direkt auf ihn
einwirkten, wie auch immer es ithnen beliebte.

»Warum sind Sie so schweigsam? Wollen Sie nicht, dass
ich mich fiir Sie einsetze?«

Er hatte bisher nicht bemerkt, dass der, der in verhorte,
ihm eine Frage gestellt hatte. Jetzt sollte er eine Antwort
geben; die Frage musste rhetorischer Natur gewesen sein,
wer wirde in seiner Situation keine Vorteile, und seien sie
noch so gering, wollen? Er schwieg, denn die bereits durch-
geftihrten Verhore hatten ihn gelehrt, dass es mehr als ratsam
war, defensiv und zuriickhaltend zu agieren, sich in keinem
Fall vorschnell zu duflern. Der andere hatte ein fast unnatiir-
liches Gespur dafiir, wann sich jemand mit Uniiberlegtem
oder Halbwahrheiten auf diinnes Eis begab. Er widerlegte
das Gesagte in einer Geschwindigkeit und mit einer Prizi-
sion, die Angst machte und einschiichterte. Stille blieb die
einzige Form der Entfaltung eigener Bestimmtheit, von der
er noch einen Rest hatte, doch er wusste, dass das nur so
lange funktionierte, wie der andere sich darauf einlieffe. Er
rang danach, seinem Gegentiber auf Augenhdhe zu begeg-
nen, trotz all der Erniedrigungen, die nicht mehr riickgin-
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gig zu machen waren, die seinen Selbstwert bereits auf ein
unertrigliches Minimum verkleinert hatten.

Er wollte etwas erwidern, die Frage des anderen beant-
worten, doch der Versuch misslang. Seine Stimme gehorchte
thm nicht. Den anderen schien sein Schweigen nicht zu irri-
tieren. Wer wusste, was der schon alles in solchen Verho-
ren erlebt hatte? Der Beamte klappte die schlanke Akten-
mappe auf und nahm einige Blitter heraus. Nachdem er
sie studiert hatte, blickte er wieder auf und mit seinen war-
men, freundlichen Augen zu dem Gefangenen. »Kommen
wir noch einmal zu Threr Aussage, dass Sie >keine Beden-
ken< gegen die Partei haben und sich nicht erinnern kon-
nen, jemals despektierlich tiber die NSDAP und deren Fiih-
rungsmannschaft gesprochen zu haben. Was genau meinen
Sie mit >keine Bedenken<?«

Hatte er sich wirklich so geduflert?

»Meine Erinnerung verschwimmt. Habe ich das wirklich
gesagt?« Keine Antwort vom Gegentiber. Schweigen, immer
dieses Stakkato aus Fragen und Vorwiirfen. »Und aufler-
dem hatten Sie mir versprochen, mir zu sagen, wie es mei-
ner Familie geht. Weifl meine Frau, wo ich bin?«

»Herr Miiller, Sie wissen doch, wer die Fragen stellt und
wer zu antworten hat. Wenn ich ganz ehrlich mit Thnen sein
darf, hatte ich gehofft, dass wir schon weiter wiren. Wieso
zeigen Sie nicht einfach Reue und bringen damit die Sache
hier schnell hinter sich? Mehr, als Thnen Briicken zu bauen
und Angebote zu machen, kann ich nicht tun. Wie oft habe
ich Thnen schon gesagt, dass ich hier meine Pflicht als deut-
scher Beamter erfiille.« Er stand auf, ging zur Tiir, rief einen
der auf dem Gang stehenden jungen Soldaten in den Raum
und befahl diesem, Herrn Miiller zuriick in seine Zelle zu
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Als der Beamte sich wieder allein im Raum befand, ging er
kurz zum Fenster seines ausladenden Biiros und blickte in
den sonnigen Vormittag. Das Ministerium, in dem er arbei-
tete, lag mitten in der Stadt, und der Blick aus dem Fens-
ter erfillte thn immer wieder mit einem wohligen Gefiihl.
Seinen Stolz dartiber, an diesem Ort der Macht jemand mit
Befugnissen zu sein und dazuzugehoren, empfand er bereits
als Entlohnung fur seine Arbeit. Auflerdem gefiel es ihm,
ein Teil der Stadt und ihres Treibens zu sein; beides gehorte
untrennbar zusammen. Seine Gedanken beschiftigten sich
noch mit Herrn Miller, der nicht mehr lange Widerstand leis-
ten wiirde. Seiner Erfahrung nach handelte es sich um einen
armen Tropf, der zum falschen Zeitpunkt und am falschen
Ort—vielleicht unter dem Einfluss von Alkohol — den Mund
einfach zu voll genommen hatte. Aber seine Einschitzung
anderte nichts daran, was zu geschehen hitte. Das Gesetz
musste angewendet werden; und er war ein wichtiges Teil
in diesem Konstrukt, das nicht notwendigerweise auf Giite
basierte, sondern auf Verlisslichkeit, Recht und Ordnung.
Herr Miiller wiirde bald zugeben, dass er sich despektierlich
und volksverhetzend geduflert hatte, und kurz danach wiirde
sich eine Strafkammer routiniert mit ihm beschaftigen. Das
Urteil wiirde hart ausfallen, aller Voraussicht nach, endgtltig.
Vorginge wie dieser stellten seit einiger Zeit etwas Alltag-
liches dar, und wenn es notwendig wire, bliebe es so. Uber
diesen letzten Gedanken vergaf} er den Mann, der eben noch
bei ihm gesessen hatte und auf dessen Akte lediglich »Miil-
ler« stand. Ein Fall von vielen, der erst spater wieder in sein
Bewusstsein zurlickkehren wiirde. Mit Blick auf seine Arm-
banduhr, die er von seinem Vater zum bestandenen juristi-
schen Examen geschenkt bekommen hatte, wog er fiir sich
ab, ob er sich noch einen dieser Fille vor der Mittagspause
vornehmen sollte. Er kam zu dem Schluss, dass die 30 Minu-
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