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noch einmal hinaus. Es kann sein, dass es den ganzen morgigen 
Tag dauert, ehe ich zurückkehre.«

Sie sprachen noch eine Weile miteinander, dann verabschie-
dete er sich.

Er blickte erneut auf die Uhr. Es wurde Zeit. Er nahm seine 
dicke Windjacke von der Garderobe und zog sich die Gummi-
stiefel an. Dann griff er nach seinem Fernglas und hängte es sich 
um den Hals. Es war ein exzellentes Glas, bot eine hervorragende 
Vergrößerung und war extrem lichtstark.

Als er hinaus ins Freie trat, fröstelte er. Der kalte Wind traf 
ihn mit voller Wucht. Er kniff die Augen zusammen und machte 
sich auf seinen Weg.

Sein Verleger würde staunen. Ein Foto des seltenen Austern-
fischers im Morgenlicht wäre eine Bereicherung für den geplan-
ten Bildband. Noch immer war er sich über den Titel des Buches 
nicht im Klaren, doch darauf kam es auch gar nicht an. Zuerst ein-
mal mussten die Vorarbeiten geleistet werden. Über dreihundert 
Fotografien lagen zu Hause in der Schublade, unzählige Textsei-
ten hatte er geschrieben, redigiert, verworfen und neu verfasst. 
Schon sein erstes Werk war ein echter Erfolg in ornithologischen 
Fachkreisen gewesen.

Er erinnerte sich noch gut an den Tag, als er den Verleger bei 
einer Ausstellung seiner Fotografien im Rathaus von Wilhelms-
haven getroffen hatte. Sie waren ins Gespräch gekommen und der 
Verleger hatte sich nur lobend über seine Arbeiten geäußert. Er 
hatte den künstlerischen Wert in Gablers Bildern sofort erkannt 
und nicht lange gewartet, bis er ihm ein Angebot machte. Für sein 
Vorhaben suchte er noch einen Fotografen, dessen Werke eine 
unverwechselbare Ausstrahlung besaßen. Kunstwerke, die vol-
ler Ästhetik und Anmut die Schönheit der Vogelwelt darstellten. 
Rudolf Gabler hatte diese seltene Gabe. Der Vorschlag des Ver-
legers war mehr als akzeptabel und so unterschrieb Gabler den 
Vertrag. Ein paar Tage später war er auf Kosten des Verlages in 
den Schwarzwald gereist, um seinen ersten Auftrag zu erfüllen. 

Es hatte damals gut getan, nach all der verlorenen Zeit wie-
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der eine echte Aufgabe gefunden zu haben. Seit seiner unrühm-
lichen Entlassung vor sieben Jahren hatte er sich nicht mehr so 
geachtet gefühlt. Er war noch nicht bereit gewesen für die Pen-
sionierung. Der Schulamtsleiter hatte ihm erklärt, dass es das 
Beste für ihn sei. Er hatte es schließlich eingesehen und schwe-
ren Herzens zugestimmt. Die Wochen und Monate zuvor, als 
er noch voller Kampfeskraft gewesen war und die Herausfor-
derung annehmen wollte, waren nicht spurlos an ihm vorüber-
gegangen. Jeder neue Tag in der Schule kam einem Spießruten-
lauf gleich und jedes neue Wortgefecht mit seinen Vorgesetzten 
ähnelte einem Kampf gegen Windmühlen. Egal was er tat, egal 
wie er sich verhielt: Er wurde den Makel nicht mehr los. Wenn 
er das Lehrerzimmer betrat, dann verstummten die Gespräche. 
Wenn er sich mit seinen Kolleginnen und Kollegen unterhalten 
wollte, blieb es bei höflichen, aber nichtssagenden Floskeln, ehe 
sie ihn stehen ließen.

Schließlich hatte er kapituliert, die Flagge gestrichen und war 
zurück nach Jever gezogen. Er wusste, dass es am Ende nicht 
mehr darum gegangen war, ob er Schuld auf sein Gewissen gela-
den hatte; schon der leise Verdacht hatte genügt, ihm das Kains-
mal auf die Stirn zu drücken. Sieben Jahre später redete niemand 
mehr davon. Nur er konnte nicht vergessen.

Er nahm den Weg am Bahnhof entlang. Die letzten Lichter von 
Wangerooge blieben hinter ihm zurück. Über die südliche Route 
wanderte er hinaus zu den Ostdünen.

Er liebte die Vögel und wusste, dass er sie bei der Brut nicht stö-
ren durfte. Er hatte einen lichtstarken Film eingelegt und würde 
in seinem Unterstand warten, bis sich die Gelegenheit ergab. Bei 
Tagesanbruch waren die Tiere am aktivsten. Ein schwebender Aus-
ternfischer und im Hintergrund nur die stürmischen Wolken des 
Küstenlandes, das wäre eine Aufnahme, wie er sie sich vorstellte. 
Trotz aller Geduld, die er brauchte, wusste er, dass er schnell han-
deln musste. Oft genug spielte das Wetter an der Nordsee Kaprio-
len. Gestern war es noch mild und trocken gewesen. Und heute? 
Für alle Fälle hatte er seinen Blitz aufgeladen. 
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Als Rudolf Gabler am Rollfeld des Flugplatzes vorüberging, 
begegnete ihm ein Pärchen, das in dieser stürmischen Nacht eben-
falls die Ruhe und Abgeschiedenheit des Ostteils der Insel suchte. 
Der sandige Weg beschrieb einen Linksbogen. Mittlerweile war es 
dunkel geworden. Gabler holte seine Taschenlampe hervor und 
richtete den hellen Lichtstrahl auf den Weg. Der Sand glitzerte. 
Dünen umgaben ihn. Drei Kilometer hatte er bereits zurückgelegt, 
er war das Wandern gewohnt. Es strengte ihn überhaupt nicht an. 
Er war fünfundsechzig und fühlte sich noch lange nicht alt, auch 
wenn ihm sein Spiegelbild oft genug das Gegenteil beweisen wollte. 

Freunde aus vergangenen Tagen hatte er keine mehr. Sie woll-
ten nichts mehr mit ihm zu tun haben. Seine Frau war schon lange 
tot und Kinder hatte sie ihm nie geschenkt. Sie hatte nie diesen 
innigen Kinderwunsch in sich getragen, so wie er es von ande-
ren Frauen kannte. 

Seit über einem halben Jahr war er nicht mehr an ihrem Grab 
gewesen. Er schämte sich dafür. Andererseits war es gut, dass sie 
nicht mehr miterleben musste, welchen Streich ihm das Leben 
gespielt hatte. Seine Frau war immer zart und zerbrechlich gewe-
sen. Sie wäre daran zugrunde gegangen.

Er war alleine mit seinen düsteren Gedanken, mit sich, mit dem 
Wind und den rauschenden und tobenden Wellen der Nordsee. 
Die Luft schmeckte frisch und er spürte einen salzigen Belag auf 
seinen Lippen.

Kurz hinter der Weggabelung zweigte ein Trampelpfad ab und 
führte mitten hinein in die Dünenlandschaft Wangerooges. Hier 
hatte er gestern bei Tageslicht den Weg verlassen, um nach dem 
Gelege eines Austernfischers zu suchen. Vorsichtig war er einige 
Meter weit durch die Dünen gegangen und plötzlich auf brütende 
Vögel gestoßen. Zuerst hatte er angenommen, die Brutstätten eini-
ger Silbermöwen ausgemacht zu haben, doch dann hatte sein Blick 
das schwarz-weiß gefleckte Gefieder eines Vogels gestreift, der 
sich tief ins Gras duckte. Ein langer, gelber Schnabel und kleine, 
rote Augenpunkte, die nervös hin und her flogen. Sieben Gelege 
hatte er am Ende gezählt.
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Doch die Einstellungen hatten ihm noch nicht zugesagt. Die 
Vögel saßen träge auf ihren Nestern. So hatte er beschlossen, 
den kommenden Morgen zu nutzen. Er hatte ein Nest ausge-
wählt, das im Schatten einer Düne lag. Eine ganz besondere Ein-
stellung, wie er fand. In der Nähe hatte er sich mit einem Tarn-
netz einen kleinen Unterstand gebaut. Dann war er einige Zeit 
geblieben. Die Vögel sollten sich an seine Anwesenheit gewöh-
nen. Am Nachmittag war er zurückgegangen, hatte sich hinge-
legt und vier Stunden geschlafen. Er wusste, dass es lange dauern 
konnte, bis er zufrieden war. Rudolf Gabler war ein Perfektio-
nist. Er wusste genau, was er wollte, und war nicht bereit, auch 
nur einen Zentimeter davon abzuweichen. So war es eigentlich 
immer gewesen. 

Damals, als er die neunte Klasse in Schortens übernommen 
hatte, war dieser Perfektionismus wohl auch einer seiner Angriffs-
punkte gewesen. Mit Schrecken dachte er an die Zeit zurück. 
Diese kleine durchtriebene Göre hatte es aber auch auf die Spitze 
getrieben. Ihm war die Hand einfach ausgerutscht. Er hatte sich 
nicht mehr unter Kontrolle gehabt. Und alles nur, weil sie bei-
nahe durchgefallen wäre. Er hatte es immer gesagt: Die Welt war 
schlecht, die Menschen waren schlecht und auch die Jugend wurde 
immer schlechter. Und er wusste, wovon er sprach, schließlich 
war er vom Fach. 

Seine Frau hatte immer nur den Kopf geschüttelt, wenn er so 
redete. Sie wusste es vielleicht nicht besser. Sie hatte es immer nur 
mit den Jüngsten zu tun gehabt. Sechs- bis Achtjährige. Die waren 
noch leicht zu bändigen. Waren noch wirkliche Kinder, Kinder 
mit großen Augen und kleinen Stupsnasen. Er hingegen unter-
richtete ältere. Dreizehn, vierzehn, manchmal sogar schon sech-
zehn Jahre alt. Sie ahnte ja gar nicht, welche Gemeinheiten diese 
Teufel in ihren Köpfen ausbrüteten. 

Seine Frau hatte einen leichten Tod gehabt. Früh morgens hatte 
er sie leblos im Bett gefunden. Ihr Gesicht war blau und auf ihren 
Lippen lag ein Lächeln. Der Tod war über sie gekommen, als er 
neben ihr friedlich geschlafen hatte. Sie hatte schon immer Pro-
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bleme mit dem Herzen gehabt und Anfang der Woche hatten ihr 
Brustkorb und ihr linker Arm geschmerzt.

»Wenn es am Montag noch nicht besser ist, dann gehe ich 
zum Arzt«, hatte sie noch am Sonntagmorgen gesagt. Doch den 
Montag hatte sie nicht mehr erlebt. 

Er hatte sie gewarnt. Mit Schmerzen im Brustkorb spaßt man 
nicht, hatte er zu ihr gesagt, doch sie hatte alle Warnungen in 
den Wind geschlagen. Sie war gerade mal dreiundfünfzig, als 
sie starb. Er hatte nicht einmal einen Sohn oder eine Tochter, 
mit denen er seinen Schmerz teilen konnte. Er ertrug ihn alleine. 

»Es ist schon klar, wenn man in einem gewissen Alter ist, 
noch nicht zum alten Eisen gehört und einem die Frau so früh 
wegstirbt, dann kann es passieren, dass man die Orientierung 
verliert«, hatte ihm der Polizist damals auf dem Revier gesagt. 
Doch Rudolf Gabler hatte genau gewusst, welche Antwort der 
Kommissar erwartete. Er wollte ihm eine Brücke bauen, den 
verständigen Freund und Partner, vielleicht sogar den Leidens-
genossen spielen, doch Rudolf Gabler war nicht darauf einge-
gangen. Er hatte geschwiegen. Schuld, wer ist schon frei von 
Schuld?

Er war kurz vor seinem Ziel. Er verharrte und holte den Foto-
apparat hervor. Alles musste vorbereitet sein. Keine unnötige 
Bewegung in ihrer Nähe. Sie sollten sich den Rest der Nacht an 
ihn gewöhnen, damit sie sich im ersten Morgenlicht so unbe-
fangen verhielten, wie es nur möglich war. Er schaute auf seine 
Kamera. Das Display stand auf 13. Er blickte zum Himmel, 
dann holte er das Blitzgerät hervor und steckte es auf. Er hoffte, 
dass er es nicht brauchen würde, doch die schweren Wolken 
am Himmel und der stürmische Wind verhießen nichts Gutes. 
Er hatte nur noch den morgigen Tag.

Gabler ging vorsichtig weiter. Der Unterstand war nicht mehr 
weit entfernt, doch jedes Geräusch, jede Unvorsichtigkeit konnte 
ihn um die Früchte seiner Arbeit bringen. Er lauschte in die 
Nacht. Sie waren nah. 

Plötzlich zerriss ein gequälter Schrei die Stille. Ein paar Vögel 


