
Blumentopf zu gewinnen war. Er ist also rechts rangefahren und

hat der Dinge geharrt, die da kamen. Der Polizeiwagen hat mit

quietschenden Reifen vor ihm gestoppt, dass du geglaubt hast, die

wollen die Straße mit dem Reifengummi panieren. Martinshorn am

Plärren und Blaulicht jetzt furchtbar am Rotieren, weil »Obacht!« –

wichtige Amtshandlung. Die zwei Polizisten, ein bärtiger,

untersetzter in die Jahre gekommener und ein käsiger,

aufgequollener, haben den Wagenschlag geöffnet und sind praktisch

aus ihrem Gefährt geschwebt. Zeitlupe jetzt nix dagegen.

Spiegelbrillen Marke neunzehnhundertachtzig, dazu das

unvermeidbare langsame Aufziehen und Zurechtrücken der

Polizistenmütze. Der Sanktjohanser hat ein leises »Spiel mir das

Lied vom Tod« in seinem Kopf hören können und so wie es

ausgeschaut hat, die Herren in Grün auch. Aber natürlich nur, weil

Martinshorn inzwischen aus.

Die Beamten haben sich jetzt langsamen Schrittes, auf und ab

wippend – immer noch in Zeitlupentempo – genähert. Der Erste der

beiden hat dezent ans Autofenster geklopft und den Sanktjohanser

einige Zeit mit einem breiten Grinsen beobachtet. Plötzlich

abruptes Ende der Musik.

»Servus, Sanktus.« Grinsen. Spiegelbrille mit gekonnter

Lässigkeit aus dem Gesicht.

»Lang nicht mehr gsehn. Pressiert’s? Hast vielleicht einen

Spezialeinsatz?«

Der Sanktjohanser wäre am liebsten im Boden versunken. Kaum

in München zurück, und schon den Burgmaier Charlie am Hals. Der

Charlie und er waren nämlich alte Exkollegen, musst du wissen.

Eigentlich war der Sanktjohanser Bierbrauer. Jetzt wirst du sagen:

Bierbrauer? Ist das ein Beruf? Braumeister, das kennt man in

München: Ja, aber das muss man doch studieren? Wie du siehst, ist

der Münchner in Bezug auf seinen Gerstensaft schon ziemlich

pingelig, besonders wenn er auf einer abendlichen Party ein

norddeutsches Bier oder gar ein ausländisches Biermixgetränk in

der Hand hat. Den Beruf des Brauers und Mälzers, mit »Ä« vom

Malz, kann man tatsächlich erlernen. Und das hat der

Sanktjohanser als Liebhaber des flüssigen Brotes selbstredend



verwirklicht. Nach der Lehre beim Münchner Sternbräu Studium in

Weihenstephan. Man sagt zwar, Gegensätze ziehen sich an, doch

beim Sanktus war das anders. Die Uni und er waren ständig weit

auseinander, was ja allein schon zeitlich bedingt war. Uni unter

Tags. Sanktus nachts in der Wohnheimbar. Und so hat’s nicht lange

gedauert, bis er das Handtuch geworfen hat und zu neuen Ufern

aufgebrochen ist.

Der Sanktus war seit seiner Kindheit ständig auf der Suche nach

neuen Ufern. Er ist nie der Typ gewesen, der sich lange auf eine

spezielle Sache hat konzentrieren können. Jetzt darfst du aber

nicht glauben, dass er hinter dem ewig Neuen her war. Nein, ganz

im Gegenteil. Der Sanktus war auf der Suche nach dem Geist der

Siebziger- und frühen Achtzigerjahre in München. Die Zeit seiner

Kindheit, in der das Leben noch unkompliziert war. Die Zeit, in der

die Münchner Brauereien ihren Höhepunkt erlebt haben. Die Zeit,

in der die Autos noch richtige Farben und Formen gehabt haben.

Die Zeit der Käfer, die Geburtsstunde des Golfs. Skifahren hatte

vier Farben: weiß, rot, blau und schwarz  – aus! Mehr hat’s nicht

gegeben. Die Zeit der Kultmusik, seien ’s deutsche Schlager, ABBA,

Elvis, Beatles, Stones, neue deutsche Welle, Fredl Fesl et cetera, et

cetera. Und schließlich die Zeit, die du in den bayerischen

Kultserien erlebst. »Ois Chicago!«, verstehst? Nicht, dass du

meinst, der Sanktus hat in dieser Zeit gelebt, sprich schizophren.

Nein! Er war einfach der Meinung, dass das Leben ruhiger und

gemütlicher ablaufen würde, wenn noch ein wenig Bewusstsein

dieser Tage im Münchner wäre. Das Ganze hat beim Sanktus zu

einem ständigen inneren Konflikt geführt, da seine Suche bisher

ergebnislos geblieben ist und die Moderne und die heutige

»Münchner Mentalität« oft schwer an ihm gezehrt haben. Trotz all

seiner Verehrung der bayerischen Landeshauptstadt.

Nach dem abgebrochenen Studium hat’s den Sanktus zur

Münchner Polizei gezogen, wo er geglaubt hatte, als Münchner in

München unter Münchnern seine Erfüllung zu finden. Studium der

Bevölkerung. Streife auf dem Viktualienmarkt, Gespräche mit den

Marktfrauen, Einsatz in Schwabing und Haidhausen.

»Polizeiinspektion 1, Sanktjohanser – Apparat Moosgruber. Was? Ein

Nackerter auf der Isarbrücke? Logisch, wir kommen!« Die Realität



dann eher Drogenrazzia im Kunstpark Ost, verprügelte Nutten und

Frauen in Neuperlach, Schlägereien auf dem Oktoberfest und

Aufnahmen von Verkehrsunfällen, bei denen sich früher niemand

getraut hätte, die Polizei zu rufen auch nur in Erwägung zu ziehen.

Nach einiger Zeit verblasst das Negative der Vergangenheit und

das Positive steht klar und deutlich im Vordergrund. Also zurück in

die Rolle des Brauers, aber wohin? In München bleiben? Vielleicht

auswandern? Auswandern! Freilich, aber wohin? Der Bayer hat ein

Problem. Er glaubt, dass es bei ihm daheim am schönsten ist, was

der nicht abreißende Zuwandererstrom belegen würde. Und

woanders will er daher nicht so richtig hin. Guter Rat jetzt teuer.

Weit weg, aber sein muss es wie daheim. Also, was tun?

Da gibt’s nur eins – Namibia! Kaum fliegst du zehn Stunden nach

Windhuk runter, fühlst du dich wie im schönen Heimatland trotz

Hitze und Wüste. Du gehst ins Kaufhaus, bestellst hundert Gramm

feine Kalbsleberstreichwurst, fragt dich die Dame hinter der Theke

auf Deutsch: »Darf’s ein bisschen mehr sein?« Das war der Moment,

in dem es dem Sanktus wohlig warm ums Herz geworden ist und er

gewusst hat, dass er hier richtig war. Weit weg und doch ein bisserl

wie daheim.

So hat der Sanktus einige Jahre als Brauer in der »Namibian

Brewery« in Windhuk verweilt  – Iscorstraße, für den, der sich

auskennt.

Vom Geist her gesehen war der Sanktus in Windhuk richtig

aufgehoben. Das war ihm klar. Das Leben war durch eine

Ausgeglichenheit und Ruhe geprägt, die du in Deutschland so

vermisst. Die Leute waren freundlich, familiär, haben

zusammengehalten und bei jeder Gelegenheit mit viel Bier gefeiert.

Die Landschaft ein Traum. Der Sanktus hat viel Zeit in der Wüste

des Sossusvlei und im Dickicht der Etosha-Pfanne verbracht, wegen

dem Spirituellen, weißt du. Unendliche Freiheit  – aber halt nur

Freiheit, nicht Heimat. Der Geist war da, aber die Münchner waren

rar. Einen Schritt näher am Ziel, hat der Sanktus seine Zelte

abgebrochen und ist zurück ins Isar-Athen.

Jetzt war er wieder in München und dass einer der Ersten, dem er

über den Weg gelaufen ist, der Burgmaier Charlie war, hat ihm



immens gestunken.

»Servus, Karl.« Grinsen. Der Charlie hat es gar nicht mögen, wenn

man ihn mit Karl oder gar Karlheinz angeredet hat, wie er

eigentlich hieß, wegen international und furchtbar amerikanisch,

musst du wissen. München  – Manhattan, Kolbermoor  – Memphis

und so weiter. »Immer noch dabei?«

»Logisch, und du?« Sofort Gegenfrage, quasi aus dem Schneider.

»Bin grad aus Afrika retour. Akklimatisieren, verstehst?«

»Fahrt man da auch so wie eine gesengte Sau, da in Afrika?«

Frage vom Charlie. Dem Sanktus war klar, dass der Charlie rein auf

Provokation aus war. Leider hat er aber auch gemerkt, dass es bei

ihm bereits innerlich zum Brodeln angefangen hat.

»Weißt, Charlie, in Namibia interessiert das niemand. Da gibt’s

keine solchen kleinkarierten Heubodenwichser, wie dich.«

»So? Warum bist denn dann eigentlich ned dort geblieben, ha?

Und Beamtenbeleidigung haben wir auch schon, gell. Lenz, bitte

notieren.«

»Logisch«, ist es den Sanktus durchfahren, der Hofer Lenz, der

persönliche Depp vom Burgmaier. Natürlich auch mit von der

Partie.

»Sanktus, jetzt sag ich dir einmal was. Das kann ja sein, dass du

mit uns nix mehr am Hut hast, Herr Weltenbummler, aber München

is ned Win-Duk oder wie des Kaff da drunten heißen mag, aber hier

schaffen immer noch ich und der Lenz an und du bist jetzt der

Zuagroaste. Also führ dich dementsprechend auf und gib Ruhe!

Sonst kracht’s wieder wie seinerzeit. Ich würd sagen, wir haben

dich jetzt ned gsehn und du darfst ausnahmsweis weiterfahren,

weil heut haben wir unseren Großzügigen, gell Lenz. Wir verstehen

uns, oder?« Sprach’s, hat seine Spiegelbrille wieder aufgesetzt, mit

dem Finger die Mütze hochgeschoben und dann den Gürtel

hochgezogen – Wyatt Earp in Tombstone praktisch Depp dagegen.

Dann wollte er sich gerade zum Gehen umdrehen, da ist dem

Sanktus ein »Volldepp, leck mich doch!« entfahren. U-turn Charlie.

»Mei, Sanktus! Immer noch so vorlaut wie früher, gell. Du

könntest mal ein bisserl mehr Achtung vor der arbeitenden

Bevölkerung zeigen. Ich kann mir kaum vorstellen, dass du zur Zeit



einer geregelten Arbeit nachgehst, stimmt’s oder hab ich recht,

Freunderl? Wohnst bei deiner Schwester, oder? Is auch ihr Auto?«

»Charlie. Du bist und bleibst ein reinrassiges Arschloch, hast

mich? Und deine dummen Sprüche kannst dir sonst wo hinstecken.

Und dein Freunderl bin ich schon gleich gar ned. Da werd ich eher

Eremit und jetzt geh mir aus dem Licht und lass mich

weiterfahren.«

»Was hast gsagt? Willst mich ärgern. Jetzt hör mal genau zu,

Mister seven-clever, siebengescheit, falls du Englisch verstehst.«

»Again what learned. Danke«, ist es dem Sanktus entfahren.

»Ich sag dir jetzt amal was, apropos Freunderl«, hat der Charlie

weitergemacht. »Du hast doch beim Sternbräu deine Lehr gmacht.

Und da kennst du doch bestimmt noch deinen Gesellen, den

Kellerer Hias, den alten Biersieder. Kennst’n scho no, oder? Deinen

besten Brauereispezl? Meiner Meinung nach ein verkommenes

Subjekt. Stell dir einmal vor, was passiert ist: Den ham s’ gestern

Nacht in einem Sud dunklem Weißbier ausgekocht. Wahnsinn, ha?

Jetzt hat’s dir die Sprache verschlagen, gell. Immer noch so

vorlaut?« – Pause – »Servus Sanktus! Und einen recht schönen Gruß

an deine Schwester.«

Ende Szene. Abgang Polizei. Sanktus eher begossener Pudel.

Alle Flüche und Schimpfwörter, die er jetzt auf der Zunge gehabt

hätte, hat er jetzt nicht mehr rausgebracht.

Normalerweise ist ihm der fruchtig frische Bananengeruch des

Weißbierschaums von der Nase durchs Gehirn und von dort aus in

alle Glieder gefahren, wo er sich als allumfassendes Wohlbefinden

breitgemacht hat, praktisch Wellness-Explosion. Kein Wunder wenn

du nach langer Zeit wieder nach Bayern heimkommst. Gerade aus

Afrika, wo das Weißbier bis heute noch keinen Einzug gefunden hat.

Das hat einen ganz einfachen Grund. Bier wird auf diesem

Kontinent oft lange durch die Hitze der Wüste gefahren und

dadurch schlecht, also Trübung, sprich Weißbier leider Pech

gehabt, weil undurchsichtig. Übrigens fast gleiches Phänomen in

den alten Bundesländern, obwohl nicht so warm. Über solche

Themen hat der Sanktus stundenlang fachsimpeln und

philosophieren können, und das vor versammelter Mannschaft.


