
aufdrückte.	 Clever,	 denn	 einen	 Tag
ohne	 Wind	 gab	 es	 in	 Ostfriesland
eigentlich	 nie.	 Aber	 Fenster
oberhalb	 des	 Erdgeschosses	 zu
putzen,	 war	 dadurch	 eine
halsbrecherische	 Aufgabe.	 Kein
Wunder,	 dass	 Stürze	 bei	 der
Hausarbeit	 ganz	 weit	 oben	 auf	 der
Liste	der	Todesursachen	standen.
Poppinga	 atmete	 tief	 durch,	 griff

nach	 dem	 Eimer	 und	 stieg	 vom
Stuhl.	 Es	 schwappte,	 es	 platschte,
und	die	hellgrauen	Holzdielen	waren
grünbraun	gesprenkelt.
In	 einer	 Hand	 den	 Eimer	 mit	 der

trüben	 Algenbrühe,	 in	 der	 anderen
den	 Stuhl,	 am	 Gürtel	 die
Sprühflasche	 mit	 dem	 Glasreiniger,



wollte	Poppinga	weiterziehen.
Theda	 Poppinga	 konnte	 mit	 Ende

siebzig	 und	 ihrer	 lädierten	 Hüfte
zwar	 nicht	 mehr	 auf	 Stühlen	 und
Fensterbrettern	 rumturnen,	 Hören
und	 Sehen	 waren	 aber	 noch	 kein
Problem.
Die	 Bäuerin	 saß	 am	 Küchentisch,

vor	 sich	 auf	 einem	 rot	 karierten
Geschirrtuch	 einen	 Haufen	 reifer
Bohnen,	 in	 der	 Hand	 das	 kleine
Küchenmesser.	 Noah	 Poppinga
wusste	aus	leidvoller	Erfahrung,	wie
scharf	 die	 Klinge	 war,	 die	 nach
jahrzehntelangem	 Gebrauch	 einer
dünnen	 Mondsichel	 glich.	 Mit
geübten	Bewegungen	schnitt	sie	die
Enden	 der	 Hülsen	 ab,	 öffnete	 die



Schoten	 und	 ließ	 die	 Bohnenkerne
in	 eine	 angestoßene	 weiße
Emailschüssel	kullern.	Jetzt	stockte
der	 vertraute,	 einschläfernde
Rhythmus.
»Schön	 wegwischen,	 die	 Brühe,

hör,	mien	Tüüt!«
Eher	 symbolisch	 als	 gründlich

feudelte	 Poppinga	 folgsam	 die
Dielen	 und	 stellte	 den	 Eimer	 aufs
nächste	 Fensterbrett.	 Durch	 die
hohen	 Scheiben	 des
jahrhundertealten	 Bauernhauses
fielen	 die	 Strahlen	 der
Vormittagssonne	auf	weiß,	rosa	und
orange	leuchtende	Blüten.
Misstrauisch	 beäugte	 Poppinga

den	 Bewuchs	 auf	 Oma	 Thedas



Fensterbank.	Abräumen	wäre	sicher
besser	 gewesen.	 Aber	 nicht
unbedingt	 einfacher.	 Vorsichtig
platzierte	er	seinen	riesigen	Fuß	auf
dem	 Fensterbrett,	 die	 kräftige
nackte	 Wade	 unter	 dem	 weiten
Hosenbein	seiner	knielangen	Shorts
auf	Abstand	zu	den	Pflanzen.	Andere
Omas	hätschelten	Orchideen.	Denen
brachte	 man	 statt	 Blumensträußen
oder	Pralinen	eine	Phalaenopsis	aus
dem	Baumarkt	mit.	Die	bekam	dann
jede	 Woche	 ein	 Schnapsglas	 voll
Wasser	 und	 störte	 ansonsten	 nicht
weiter.
Oma	Thedas	Schätzchen	hingegen

drohten	mit	zwei	Zentimeter	langen
Stacheln	an	langen,	verschlungenen



Tentakeln.	 Andere	 verlockten	 mit
flauschigen	 weißen	 Haaren	 zum
Streicheln.	 Alle	 aber	 waren	 extrem
wehrhaft	 und	 setzten	 ihre	 Waffen
mit	 erstaunlicher	 Reichweite	 ein.
Die	 Kakteen	 vom	 Fensterbrett
umzulagern,	 war	 eine	 Aufgabe,	 die
Poppinga	 nur	 im	 äußersten	 Notfall
und	 dann	 mit	 langer	 Hose,
Sicherheitsschuhen	 und
Arbeitshandschuhen	auf	 sich	nahm.
Dafür	war	es	an	diesem	Sommertag
eindeutig	 zu	 warm	 und
Fensterputzen	 kein	 echter	 Notfall,
auch	 wenn	 Oma	 Theda	 das	 anders
sah.	 Also	 vorsichtig	 neben	 die
Stachelbiester	treten	und	behutsam
nur	 dort	 putzen,	 wo	 man	 gefahrlos


