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1.

Sei mir gegrüßt, du Erdenlicht, 
schließ’ mich in deine Arme.

Esens, 9. März 1564 

Jan Jansen liess den Schmiedehammer auf dem Amboss 
klingeln. Er war in Verzug, und er wusste es. Der Kerl da 
draußen auf dem Kutschbock hatte es ihm unmissverständ
lich klargemacht. Saß noch immer da, schnäuzte sich gelegent
lich und schnalzte mit der Zunge, als wollte er seine Gäule 
antreiben. Noch nicht einmal absteigen wollte der, geschweige 
denn die Pferde ausschirren. »Keine Zeit, Schmied, du weißt, 
warum!«, hatte er geknurrt, und auf ärgerliche Art zur Seite 
ausgespuckt. »Nun mach hin und sieh zu!« 

Den Trunk abgelehnt hatte er auch. Musste mitten in der 
Nacht aufgebrochen sein, stand da draußen jetzt schon seit 
vor dem Morgengrauen und machte die Welt verrückt mit 
seiner Ungeduld. Sollte ihn der Teufel holen! Jansen konnte 
nicht mehr als arbeiten, und das tat er, obwohl seine Frau 
neben an in der Kate lag und sich durch ihre Wehen quälte. 
Aber die Amme war bei ihr, und was sollte er da helfen? Bes
ser gesputet und den Auftrag erledigt, denn die Herren vor 
den Kopf stoßen, das konnte er sich nicht leisten. Nicht ein



14

mal dann, wenn sein erstes Kind geboren wurde. Der Ham
mer klingelte, als seine Frau eine Wand weiter zu schreien 
begann, klingelte lauter, tanzte auf dem Schmiede block, er 
ließ ihn hüpfen und fallen und schaltete seine Gefühle aus. 
Nur dieser eine Radreifen noch, es ist der letzte, und dann ist 
das Geschäft gemacht. Hob irgendwann prüfend das Stück 
vor die Augen und linste daran entlang, als er die Amme 
hinter sich spürte. Sie musste schon eine Weile dort gestan
den haben, er sah es an den Spuren, die ihre Füße scharrend 
im Sand hinterlassen hatten.

»Das Kind ist geboren«, sagte die Amme, sprudelte es 
jetzt hervor, »es ist alles gut gegangen, die Frau ist wohlauf 
und das Kind gesund!«

Er richtete sich auf und warf einen Blick auf seine Hände. 
»Wie groß ist der Knabe?«, wollte er wissen.

Sie sah ihn an, in ihren Augen stand offener Vorwurf. 
Seine scheinbar spröde Kaltherzigkeit, die wie zur Schau 
gestellte Gleichmut, die Art, wie er sichtlich am Leiden sei
ner Frau keinen Anteil nahm und bei dem Neugeborenen 
männliches Geschlecht voraussetzte, als gebe es hierzu keine 
Alternative, ärgerte sie so sehr, dass nun ihre Stimme zitterte. 
»Eine knappe Elle.«

»Klein!«, sagte Jansen, es klang enttäuscht, ein wenig 
so, als werde der Stammhalter deshalb fast wieder zu einer 
Tochter, deren Mitgift liefern zu müssen ihn jetzt schon mit 
Sorge erfüllte. »David«, sagte der Schmied dann, »wir nen
nen ihn David, nach dem himmlischen Steineschleuderer, 
dem Bezwinger des Goliath aus Gath!«

David war kein himmlischer Steineschleuderer, sondern 
ein hebräischer, dachte die Amme, aber sie hütete sich vor 
einem Widerwort. Sie verneigte sich knapp und stumm, 
bevor sie sich abwandte. 
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Jan Jansen hob den Radreifen an und ließ ihn vor der 
Esse springen. Er wusste, dass sein Nachbar, der Stellmacher 
Enno, mit Unwillen beäugte, was der Schmied da tat. Denn 
der Stellmacher baute auch Wagenräder und wollte, dass 
sie nicht allzu lange rollten. Jedenfalls nicht viel länger als 
eine Handvoll Jahre. Daraus schöpfte er nämlich ein Gutteil 
seines Verdienstes. Da waren des Schmieds Radreifen Gift.

Aber Jansens Auftraggeber war der Magistrat von Esens, 
und der wollte sein Geld nicht an unbewehrte Holzräder 
vergeuden. Schickte zudem Kerle wie diesen da draußen, 
auf dem Kutschbock, der jetzt herüberschielte und dann 
nach den Zügeln griff, dass die Geschirre bimmelten. »Was 
ist nun, Schmied? Willst du den behalten oder liefern, wie 
es dein Geschäft ist? Der Magistrat erwartet übrigens alle 
vierundzwanzig Reifen, weil er nur so seine sechs Fuhr
werke bestücken kann. Und lieferst du einen nicht, zahlt 
man dir nicht mehr als achtzehn, denn der Rest ist vertan!« 
So sprach der Kerl auf dem Bock und drehte sich weg und 
blies sich den Rotz aus der Nase. Also war er keine Leuchte, 
dachte sich Jansen, denn die restlichen drei könnte man zu 
jedem Anlass über das Holz ziehen, aber er antwortete nicht 
und warum auch?

Der Schmied stiefelte hinüber und warf der Kanaille den 
Radreifen auf die Pritsche, es klingelte und schepperte, und 
der Kutscher sagte nichts mehr, sondern schnalzte mit der 
Zunge und ließ die Gäule anziehen. Er war schon um die 
Ecke, als Jan Jansen wieder an der Esse stand, um die nur 
noch sacht glühende Schlacke auseinanderzuschieben und 
mit einem Guss zu löschen. Kohle war teuer, und was soll er 
sie noch verbrennen, da seine Arbeit für den Tag getan war?

Dann ging er hinüber in den Wohntrakt. Seine Frau lag 
blass in den Federkissen, die Amme wickelte Leinenstreifen, 
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ihr Blick noch immer Vorwurf, und das Kind, der Sohn, lag 
neben der Mutter in der Wiege und schlief. Er sah flüchtig 
hin, blondflaumiges Haar über rosigem Gesicht, und trat 
zögernd an das Wochenbett.

»Wie steht es, Talke, mein Mädchen?«, fragte Jansen und 
nahm die kleinen Hände, und dann lief der Frau das Was
ser aus den Augen. 

»Es ist ein Sohn, Mann, wie du ihn dir gewünscht hast!«, 
schluchzte sie und er fühlte ihre Finger kalt und schwitzig 
in seinen Pranken. 

Er küsste sie auf die Stirn. »Wir nennen ihn David«, sagte 
er, und: »Es ist gut, Talke, mein Mädchen, du hast deinen 
Teil getan. Nun lass mich meinen tun!«

Er schwenkte zur Wiege und nahm, der entsetzten Blicke 
der Amme nicht achtend, den Knaben auf und ging mit ihm 
in die Schmiede. Stellte sich an die noch warme Esse und 
langte sich den Eimer. »Ein Schmied wirst du nicht, dazu 
fehlt dir das Schmalz«, sagte Jansen spröde und angelte nach 
der Schöpfkelle. »Aber du bist der Sohn eines Schmieds 
und also soll dir geschehen, wie mir geschah, noch bevor 
ich über dem Taufstein hing!« Nahm die Schöpfkelle mit 
dem Schmiedewasser und goss sie über die Stirn des Säug
lings, und dann, als der zu wimmern begann, löste sich die 
Spannung des Jan Jansen in heißen Tränen der Dankbarkeit. 



17

2.

Über den Sternen ist Gott

Braunschweig, 2. Dezember 1582

Wohlgefällig ruhte der Blick von Heinrich Lampe auf 
seinem Schüler. Der Ordinarius für Mathematik und Astro
nomie an der Lateinschule zur Braunschweig war von den 
Fähigkeiten dieses ostfriesischen Studenten überzeugt. Zwar 
war der von niedriger Geburt, der Sohn eines Schmieds, und 
das unterschied ihn von seinen Mitschülern, deren meiste 
adelig waren, item seine schmächtige Gestalt und seine zar
ten Glieder. Aber eben auch sein wacher Geist, die hellen 
Augen und seine geniale Neigung zur Astronomie.

David Jansen hatte den Durchmesser des Vollmondes in 
kurzer Zeit als Bruch eines Grades ermittelt und erfasste mit 
dem Astrolabium* Winkelhöhen von Sternen schon, wenn 
die anderen Studiosi noch schoben und peilten. Er hatte die 
Funktion dieses Instruments, eine in die Ebene übertragene 
Armillarsphäre**, vollständig begriffen und hantierte mit der 
Alhydate*** schon jetzt wie ein erfahrener Astronom, drehte 

* Astronomisches Scheibeninstrument zur Messung der Winkelhöhe von 
Sternen über dem Horizont. Vorläufer des Sextanten. 

** Wie 1), aber Form wie ein Globus. Dient auch zur Darstellung der 
Planetenbahnen.

*** Messlineal auf einem Astrolabium


