
Gewissen,	 weil	 sie	 sich	 so	 lange
nicht	 hatte	 blicken	 lassen.	 Aber
wahrscheinlich	 dachte	 sie,	 dass
Hubert	 bei	 ihr	 sei.	 Wie	 jeden
Nachmittag.
»Schwester,	Sie	waren	lange	nicht

da	und	mir	geht	es	nicht	gut.	Mein
Sohn	 ist	 nämlich	 gar	 nicht
gekommen!«,	 sagte	 Elfriede	 in
schneidendem	Ton.	Das	ging	immer,
egal	 wie	 sie	 sich	 fühlte.	 Sie	 zählte
es	 zu	 ihren	 Aufgaben,	 das	 Personal
frühzeitig	 auf	 seine	 Fehler
aufmerksam	zu	machen,	damit	keine
Luscherei	einsetzte.	So	hatte	sie	das
stets	 gehalten	 und	 sich	 Respekt
verschafft.
Die	 Tür	 klackte	 ein	 zweites	 Mal,



aber	der	erwartete	Lichtschein	blieb
aus.
Offenbar	 war	 die	 Schwester	 gar

nicht	 erst	 ins	 Zimmer	 gekommen,
hatte	 nur	 kurz	 hereingeschaut	 und
war	 wieder	 gegangen.	 Es	 war	 eine
Schande,	 wie	 Elfriede	 heute
behandelt	 wurde.	 Das	 würde	 Ärger
geben,	 da	 konnte	 sich	 das	 Personal
sicher	sein.	Nun	musste	sie	klingeln
und	 sich	 um	 etwas	 zu	 essen
kümmern,	 denn	 das	 Zittern	 der
Hände	 hatte	 zugenommen.	 Die
Müdigkeit	 umklammerte	 ihre
Oberschenkel	wie	ein	Schraubstock.
Doch	 als	 sie	 ihre	 Hand	 an	 den

Bügel	des	Rollstuhlrades	legte,	hielt
sie	inne.	Ein	leichtes	Atemgeräusch



wehte	 zu	 ihr	 herüber.	 Es	 war	 doch
jemand	im	Zimmer.
»Hubert?«,	 flüsterte	 sie.	 »Bist	 du

es?«
Das	 leise	 Atmen	 setzte	 für	 einen

Moment	aus.
Elfriede	 versuchte	 den	 Rollstuhl

zu	 drehen,	 um	 die	 rettende	 Klingel
zu	 erreichen,	 aber	 sie	 rutschte	mit
ihren	schweißnassen	Händen	ab.	Sie
fiel	 vornüber	 und	 konnte	 sich
gerade	noch	ausbalancieren.
Dann	 wurde	 sie	 von	 hinten

gepackt	 und	 fest	 in	 den	 Rollstuhl
gezogen.
Der	 Stich	 durch	 die

Perlonstrumpfhose	 in	 den
Oberschenkel	 kam	 gezielt.	 Einen



Moment	klammerte	sich	Elfriede	an
die	Hoffnung,	es	möge	doch	einfach
nur	die	Schwester	sein,	die	ihr	heute
das	 Insulin	 eigenhändig
verabreichte,	weil	 sie	 selbst	 häufig
recht	nachlässig	damit	umging.
»Sie	 müssen	 erst	 den	 Zucker

messen,	 ich	 habe	 kaum	 gegessen«,
flüsterte	sie.	»Seit	heute	…«
Elfriede	hörte	am	Klacken,	dass	es

einer	 ihrer	 Pens	 war,	 der	 in	 ihrem
Fleisch	 steckte.	 Sie	 hatte	 beide
stets	auf	der	Kommode	am	Eingang
in	einer	Schale	liegen.
»Ich	 habe	 …«,	 versuchte	 sie	 es

wieder	 und	 wollte	 sich	 aus	 dem
Griff	befreien.
Aber	 gerade,	 als	 sie	 schreien



wollte,	 wurde	 die	 Nadel	 aus	 ihrem
Bein	 gezogen.	 Ein	 Lederhandschuh
legte	 sich	 über	 ihren	 Mund.	 Sie
hörte	 ein	 ersticktes	 Glucksen,	 das
sie	erst	kurze	Zeit	später	sich	selbst
zuordnete.	 Ihre	 Minuten	 liefen	 ab.
Elfriede	 konnte	 die	 Sekunden	 auf
der	 beleuchteten	 Zifferntafel	 des
Weckers	verfolgen.	Sie	lauschte	dem
monotonen	 Klacken,	 und	 ihr	 wurde
bewusst,	 dass	 dieses	 Ticken	 wohl
das	 Letzte	 war,	 was	 sie	 in	 ihrem
Leben	hören	würde.
Irgendwann,	der	große	Zeiger	war

ein	 gutes	 Stück	 weitergekommen,
ließ	 die	 Hand	 Elfriede	 los.	 Ein
schwarzer	 Schleier	 legte	 sich	 auf
die	 alte	 Frau,	 unter	 dem	 sie	 nun


