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Irgendwo
Irgendwann

Die Schwärze vergraut. Schatten bilden sich und werden zu 
Konturen, zu Gegenständen. 

Er blinzelt. Vorsichtig hebt er den Kopf. 
Dröhnen. 
Flackern. 
Wo ist er? 
Der Raum ist größer, als er überblicken kann. Unüber-

sichtlich. Rechts ein Fenster, Jalousien mit horizontal 
gestellten Lamellen, dahinter nur Himmel, intensiv blau, 
unnatürlich blau. Links eine Glasfront, dahinter kaltes 
Neonlicht. Außerdem: eine Trennwand, eine Art Paravent. 
Niedrige Schränke, ein Tresen, leer. 

Er ist sich absolut sicher, diesen Raum noch nie in sei-
nem Leben gesehen zu haben. 

Er lässt den Kopf wieder sinken. Das Dröhnen hört auf, 
das Flackern erlischt. Er versucht, seine nächste Umge-
bung zu erfassen, ohne noch einmal den Kopf heben zu 
müssen. Geräte. Schläuche. Kabel. Digitale Anzeigen, 
leuchtende Zahlen und Buchstaben, scheinbar zusam-
menhangslos.

Er stöhnt. Wo, verdammt, ist er hier gelandet? Und wie? 
Und warum? Er sucht in seiner Erinnerung nach einem 
Punkt zum Festhalten, zum Anknüpfen, Rekonstruieren.

Unfassbar laut explodiert das Gleiten der sich öffnen-
den Glastür in seinem Kopf. Ein Impuls fordert, die Augen 
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zu schließen, sich zu verschließen vor dem unbekannten 
Ort, doch er kann nicht, ganz im Gegenteil, mit vor Angst 
geweiteten Augen starrt er in Richtung der Tür, von der 
sich nun Schritte auf ihn zubewegen. 

2

Eine Frau mit graublonden Haaren beugt sich über ihn. 
Sie trägt ein sackförmiges hellblaues Oberteil, das jegliche 
Hinweise über ihre Figur verbirgt. Ihr aufgeschwemmtes 
Gesicht sieht müde aus. Die Augenringe sind dunkel und 
tief wie bei einem Junkie.

»Ruhig«, sagt sie mit rauchiger Stimme und legt eine kühle 
Hand auf seinen Unterarm. Er zuckt zusammen. »Alles in 
Ordnung.«

Sein Blick wird allmählich klarer. Er erkennt immer mehr 
Einzelheiten. Das schmucklose, weiß getünchte Zimmer, 
pastellfarbener Linoleumboden, ein mit transparenter Plas-
tikfolie abgedecktes Krankenhausbett, dessen Fußende hin-
ter dem Paravent hervorschaut. Die Zahlen, Buchstaben und 
Linien auf den Monitoren, die sich in unendlichen Zacken 
und Wellen wiederholen.
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Nun bemerkt er auch den Schlauch, der in seiner Arm-
beuge verschwindet, eine Art Fingerhut an seinem Zeige-
finger und einen Fremdkörper an seinem Penis. Vorsich-
tig tastet er an dem Fremdkörper herum und erkennt mit 
Schrecken, dass dieser sich nicht nur an seinem Penis befin-
det, sondern sogar in ihn hineinführt.

»Was ist passiert?«, bringt er mühsam hervor. Er spürt, 
wie sich Panik in ihm hochschaukelt, wie er innerlich hek-
tisch wird, auch wenn sich sein Körper wie gelähmt anfühlt. 

»Wie bin ich hierhergekommen?«
»Wir haben gehofft, Sie könnten uns das erzählen«, ant-

wortet die Frau. »Im Moment wissen wir nicht einmal Ihren 
Namen.«

Er öffnet den Mund, selbstverständlich, seinen Namen, 
klar. Wenn er schon sonst nichts zu Protokoll geben kann, 
dann doch zumindest … Er sieht in die erwartungsvollen 
Augen der Krankenschwester, die auf seinen Mund starren, 
der den Namen ausspucken will, seinen Namen. Doch der 
Mund bleibt still.

»Ich hole den Arzt«, hört er schließlich die Schwester 
sagen. Ihre Stimme hat sich verändert. Sie wirkt jetzt abwei-
send, verächtlich, feindselig, oder kommt ihm das nur so 
vor?

»Helen hier«, sagt sie nach einigen Sekunden in ein 
schnurloses Telefon, das sie aus der Tasche ihres unförmi-
gen Oberteils gezogen hat. »Er ist wach.«
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Der Arzt ist noch jung, keine 30, schätzt er. Verschlafen und 
übernächtigt, die schlecht geschnittenen braunen Haare ste-
hen in alle Richtungen. Der weiße Kittel und das Stethos-
kop verleihen ihm eine Aura von Autorität, die jedoch nicht 
vollständig seine Milchbubigkeit überdecken kann.

»Waldmann«, stellt er sich vor. »Ich bin der dienstha-
bende Internist.« Erwartungsvoll sieht er ihm in die Augen. 
»Können Sie mir sagen, wie Sie heißen?«

»Ich weiß es nicht.« Flüstern, mehr nicht. Sein Mund fühlt 
sich an, als hätte er einen Prittstift gegessen.

Waldmann nickt. »Wie geht’s Ihnen?«
»Kopfweh. Durst.«
Waldmann nimmt eine Flasche vom Nachttisch und gießt 

Wasser in einen daneben stehenden Becher, auf den er einen 
Deckel mit schnabelförmiger Öffnung steckt.

»Nicht aufsetzen«, mahnt er. »Ich helfe Ihnen beim Trin-
ken.«

Waldmann hält ihm den Becher an die Lippen. Er hebt 
vorsichtig den Kopf, nur ein Stückchen. Das Wasser in sei-
nem Mund fühlt sich an, als müsse es dort eine Feuers-
brunst löschen.

»Wissen Sie, wo Sie sind?«
»Krankenhaus?«
»Gut! Sehr richtig!«, lobt Waldmann. »Und zwar auf der 

Intensivstation. Aber keine Angst, bislang sieht alles gut aus. 
Wir haben uns allerdings etwas Sorgen um Sie gemacht.« 
Wieder Pause und erwartungsvoller Blick. Waldmann 
scheint darauf zu warten, dass er sich an irgendetwas erin-
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nert, etwas erklären kann. Doch er kann nicht. Er hat keine 
Ahnung, nur einen alles verschleiernden Nebel im Kopf und 
diese Angst, die immer beklemmender wird.

»Wissen Sie, in welcher Stadt wir uns befinden?«
»Hamburg?«
»Warum Hamburg? Kommen Sie aus Hamburg?«
Er sieht den Arzt unsicher an. »Weiß nicht.«
»In Hamburg sind wir nicht. Sonst eine Idee?«
»Nein.«
»Vielleicht ungefähr die Gegend? Harz? Bodensee? Sauer-

land?«
Es summt kurz in seinem Kopf, ein Vibrieren, dann Pfei-

fen im linken Ohr. Schwindel. Er schließt die Augen. Blit-
zen. Licht, Sonne, ein Strand, Wasser, Wellen.

»Sylt?«, haucht er.
»Sehr gut«, lobt Waldmann erneut. »Und können Sie mir 

auch sagen, wie Sie auf Sylt ins Krankenhaus geraten sind?«
Wie in einem dunklen Keller, in dem die einzige Glüh-

birne durchgebrannt ist, tastet er sich an den spärlichen Bil-
dern entlang, die der Schleier in seinem Kopf gerade freigibt. 

Haus in den Dünen. Gesichter, die ihm vage bekannt 
vorkommen. Reden. Lachen. Geschrei. Aufregung. Wut. 
Etwas ist passiert, ist aus dem Ruder gelaufen. Er versucht, 
weiter in seine Erinnerung vorzudringen, doch je mehr er 
sich anstrengt, desto mehr verschwimmt alles in undurch-
sichtigem Nebel.

»Kommt die Erinnerung zurück?«, hört er den Arzt von 
weit entfernt fragen. »Wissen Sie wieder, wie Sie heißen?«

Er schüttelt den Kopf, was dieser mit erneutem Dröh-
nen quittiert. Ohnehin fühlt sich sein Kopf an, als wäre er 
viel zu weit weg, fast so, als wäre er durch einen Giraffen-
hals mit dem Rest des Körpers verbunden. 


