Immerbin, wir haben April.

Direkt unter ihr startete jemand ein Auto und fuhr
davon. Jemand, der zur Arbeit musste. Der eine Auf-
gabe hatte, mit der er den Tag fiillen konnte. Womog-
lich ein ungeliebter Job, aber zumindest irgendeine Art
von Sinn.

Mia stohnte leise. Die Unentschlossenheit. Die
Angste. Die vielen Reisen, Fluchtwege durch die Welt,
teuer bezahlt, und doch landete sie immer wieder bei
sich selbst. Inihren eigenen Grenzen, die sich jeden Tag
enger um sie schntrten. Unruhig setzte sie sich wieder
vor das Tablet. Starrte das haarlose Gesicht an. Spei-
cherte den Link ab.

Seit etwa zehn Jahren tot.

Verdammt. Zehn Jahre.

Zwischen 30 und 40 Jahre alt.

Kommt hin.

Das kommt verflucht noch mal hin.
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Sie konnte nicht auf Andrés Riickruf warten. Mia has-
tete ins Schlafzimmer, wiihlte in den Kartons nach einem
frischen Shirt, zog sich an. Sie wohnte seit fiinf Mona-
ten in dieser winzigen Wohnung im Bamberger Osten.
Immer noch steckten ihre Anziehsachen in den Umzugs-
kisten. Pro forma hatte sie im Netz nach einem glins-
tigen Schrank gesucht. Ohne sich je fiir einen zu ent-
scheiden. Worin sie ithre Klamotten aufbewahrte, war
ihr herzlich egal.

Wie das meiste.

Schnell war sie zur Tiir drauflen.

Die kalte Luft wischte den letzten Rest von Midig-
keit weg, wahrend sie in die Innenstadt radelte. Allmih-
lich erwachte der Tag. Schwarz hoben sich die Doppel-
tirme der Gangolfskirche gegen den rotlichen Himmel
ab. Hinter Andrés Fenstern brannte Licht. Sie driickte
auf die Klingel.

»Mia?« Er trug einen Wollpulli mit Reifverschluss,
Jeans und Crocs und ein bemiiht freundliches Licheln
im Gesicht.

»Ich musste kommen.«

Damit du nicht wieder anfingst mit: du weifSt schon,
was.

Thre Stimme zitterte, als sie hinzuftgte: »Hast du das
Phantombild gesehen?«

»Es ist ... grauenvoll.«
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Er ging ihr voraus in die Kiiche. In einem Glas schim-
merte eine bernsteinfarbene Flissigkeit.

»Nein, André! Du machst das nicht.«

»Der Schock. Mein Gott. So ein Schock.« Er griff nach
dem Glas.

Sie nahm es ihm weg und trank die zwei Finger breit
in einem Zug aus.

Die Verzweiflung. Die Panikattacken. Die Verneh-
mungen. Der Kampf gegen das eigene Gedichtnis. Die
Angriffe der Medien. Der Alkohol. Alles kehrte zurtick
wie eine Meereswoge, die sie unter sich begrub.

»Ach. Du darfst?« Er stemmte die Hinde in die Hiif-
ten. Nach Monikas Verschwinden hatte er zuerst abge-
nommen, aber mittlerweile wieder zugelegt. Mia war
froh drum. Sie musste an den Spruch denken, wonach
man niemals einem knochigen Koch trauen sollte.

Sie stellte das Glas ab.

»Fir dich ist also der Brandy genau das passende Friih-
stiick, wie?« André liefd nicht locker.

Schwindelig vom Alkohol, zog Mia sich einen Stuhl
heran. Essensreste standen auf dem Tisch, der Boden
war seit Wochen nicht gewischt worden. Resigniert lief}
André sich ebenfalls auf einen Stuhl fallen.

»Ich hitte das Restaurant verkaufen sollen, als sie mich
darum bat. Unsere Arbeitszeiten waren zu unterschied-
lich. Wir haben uns praktisch nicht mehr gesehen.«

»Das Restaurant war dein Leben.«

»Nein. Mein Leben war Monika.«

Er war abgesttirzt. Nach Monika. Hatte das Lokal
aufgegeben und arbeitete heute in einer Kantine. Was
er verdiente, reichte fiir die winzige Erdgeschosswoh-
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nung, in die nie ein Lichtschimmer drang. Er hatte keine
Ambitionen mehr, keine Pline, keine Wiinsche. Aufler
dem einen: durchzuhalten, der Schlaflosigkeit Paroli zu
bieten. Von der Strafle drangen die Gerdusche des all-
mihlich anschwellenden morgendlichen Verkehrs herein.

Mia sah, dass André geweint hatte. Seine Augen waren
gerotet, die weichen Gesichtszlige umschattet. Damals
hatten sie gegenseitig ihre Krisen kennengelernt. Sich in
allem gestiitzt.

Ich war zu jung. Ich war erst 18.

»Warum ist ihr Kopf in dem Wald? Warum nur der
Kopf? Und da oben am Ellerberg, meine Guite. Warum
hatte sie dorthin fahren sollen? Oh mein Gott.«

Sie sahen einander an. Seinerzeit hatten sie sich die
Kopfe zermartert, versucht, sich an etwas zu erinnern,
an einen kleinen Baustein nur, der den Gedankengebiu-
den, die die Polizei um sie herum errichtete, irgendetwas
Sinnhaftes hinzuzufiigen hitte. Vergebens. Es gab nichts,
an das sie sich zu erinnern vermochten, denn Monika
hatte nie etwas erzahlt.

»Wo war noch mal dieser Wanderparkplatz?«, fragte
Mia, als ihr die Stille zu tief und zu gefahrlich wurde.

André stand auf und schlurfte aus der Kiiche. Sie horte
ithn mit Schranktiiren klappern und Schubladen auf- und
zuziehen. Schliefflich kam er wieder, eine Landkarte in
der Hand.

»Raum mal den Kram da weg.«

Mia kannte die Karte. Sie hatten sie gemeinsam mit
Markierungen versehen, immer wieder neu, immer wie-
der aktuell, wobei es nichts zu aktualisieren gab. Alles
nur Aktivismus, nur Vermutungen, nur ausgebriitete



Geschichten. Wie der Plot fiir einen Film, der nicht von
der Stelle kam. Mia stellte die Essensreste und das Bran-
dyglas weg. »Zeig.«

Er breitete die Karte aus.

»Hier. Der Wanderparkplatz in der Frinkischen
Schweiz. Im Aufsefital. Da hat sie das Auto abgestellt.«

Mia starrte auf den Fingernagel mit dem Trauerrand.
»Sie selbst. Oder jemand.«

»Jemand. Richtig. Irgendwer.« Sein Zeigefinger fuhr
uber die Karte. Wald. Hohenlinien. »Und dort ...«

Der Kopf. Dort lag ihr Kopf. Mia spiirte Brechreiz.
»Das sind 30, 40 Kilometer.«

Sie sahen einander an.

»Was meinst du, wie lange hat er da gelegen?<, fragte
André. »Der Schidel, meine ich.«

Sie zuckte die Achseln. »Ich weiff nicht.« Tranen kul-
lerten aus ihren Augen. Sie wischte sie weg.

»Hast du Hunger?«

»Nach dem Brandy ...«

»Macht Appetit. Ich weifl.« Er ging zum Kiihlschrank.
»Croque Monsieur?«

»Hm.«

Er schaltete den kleinen Grill an und ging zum Kiihl-
schrank. Verquirlte Ei. Tunkte die Brotscheiben hinein.
Belegte sie mit Emmentaler und Kochschinken.

»Béchamel?«

»Bitte!l«

Er nickte, als habe er Mia ganz richtig eingeschitzt,
kleckste Béchamelsofie auf die Sandwiches, deckte sie mit

einer weiteren Toastscheibe zu und packte sie in den Grill.
»Kaffee?«
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