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Immerhin, wir haben April.
Direkt unter ihr startete jemand ein Auto und fuhr 

davon. Jemand, der zur Arbeit musste. Der eine Auf-
gabe hatte, mit der er den Tag füllen konnte. Womög-
lich ein ungeliebter Job, aber zumindest irgendeine Art 
von Sinn.

Mia stöhnte leise. Die Unentschlossenheit. Die 
Ängste. Die vielen Reisen, Fluchtwege durch die Welt, 
teuer bezahlt, und doch landete sie immer wieder bei 
sich selbst. In ihren eigenen Grenzen, die sich jeden Tag 
enger um sie schnürten. Unruhig setzte sie sich wieder 
vor das Tablet. Starrte das haarlose Gesicht an. Spei-
cherte den Link ab.

Seit etwa zehn Jahren tot.
Verdammt. Zehn Jahre.
Zwischen 30 und 40 Jahre alt.
Kommt hin. 
Das kommt verflucht noch mal hin.



14

2 .

Sie konnte nicht auf Andrés Rückruf warten. Mia has-
tete ins Schlafzimmer, wühlte in den Kartons nach einem 
frischen Shirt, zog sich an. Sie wohnte seit fünf Mona-
ten in dieser winzigen Wohnung im Bamberger Osten. 
Immer noch steckten ihre Anziehsachen in den Umzugs-
kisten. Pro forma hatte sie im Netz nach einem güns-
tigen Schrank gesucht. Ohne sich je für einen zu ent-
scheiden. Worin sie ihre Klamotten aufbewahrte, war 
ihr herzlich egal.

Wie das meiste. 
Schnell war sie zur Tür draußen.
Die kalte Luft wischte den letzten Rest von Müdig-

keit weg, während sie in die Innenstadt radelte. Allmäh-
lich erwachte der Tag. Schwarz hoben sich die Doppel-
türme der Gangolfskirche gegen den rötlichen Himmel 
ab. Hinter Andrés Fenstern brannte Licht. Sie drückte 
auf die Klingel.

»Mia?« Er trug einen Wollpulli mit Reißverschluss, 
Jeans und Crocs und ein bemüht freundliches Lächeln 
im Gesicht. 

»Ich musste kommen.«
Damit du nicht wieder anfängst mit: du weißt schon, 

was.
Ihre Stimme zitterte, als sie hinzufügte: »Hast du das 

Phantombild gesehen?«
»Es ist … grauenvoll.«
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Er ging ihr voraus in die Küche. In einem Glas schim-
merte eine bernsteinfarbene Flüssigkeit.

»Nein, André! Du machst das nicht.«
»Der Schock. Mein Gott. So ein Schock.« Er griff nach 

dem Glas.
Sie nahm es ihm weg und trank die zwei Finger breit 

in einem Zug aus. 
Die Verzweiflung. Die Panikattacken. Die Verneh-

mungen. Der Kampf gegen das eigene Gedächtnis. Die 
Angriffe der Medien. Der Alkohol. Alles kehrte zurück 
wie eine Meereswoge, die sie unter sich begrub. 

»Ach. Du darfst?« Er stemmte die Hände in die Hüf-
ten. Nach Monikas Verschwinden hatte er zuerst abge-
nommen, aber mittlerweile wieder zugelegt. Mia war 
froh drum. Sie musste an den Spruch denken, wonach 
man niemals einem knochigen Koch trauen sollte.

Sie stellte das Glas ab.
»Für dich ist also der Brandy genau das passende Früh-

stück, wie?« André ließ nicht locker.
Schwindelig vom Alkohol, zog Mia sich einen Stuhl 

heran. Essensreste standen auf dem Tisch, der Boden 
war seit Wochen nicht gewischt worden. Resigniert ließ 
André sich ebenfalls auf einen Stuhl fallen. 

»Ich hätte das Restaurant verkaufen sollen, als sie mich 
darum bat. Unsere Arbeitszeiten waren zu unterschied-
lich. Wir haben uns praktisch nicht mehr gesehen.«

»Das Restaurant war dein Leben.«
»Nein. Mein Leben war Monika.«
Er war abgestürzt. Nach Monika. Hatte das Lokal 

aufgegeben und arbeitete heute in einer Kantine. Was 
er verdiente, reichte für die winzige Erdgeschosswoh-
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nung, in die nie ein Lichtschimmer drang. Er hatte keine 
Ambitionen mehr, keine Pläne, keine Wünsche. Außer 
dem einen: durchzuhalten, der Schlaflosigkeit Paroli zu 
bieten. Von der Straße drangen die Geräusche des all-
mählich anschwellenden morgendlichen Verkehrs herein. 

Mia sah, dass André geweint hatte. Seine Augen waren 
gerötet, die weichen Gesichtszüge umschattet. Damals 
hatten sie gegenseitig ihre Krisen kennengelernt. Sich in 
allem gestützt. 

Ich war zu jung. Ich war erst 18.
»Warum ist ihr Kopf in dem Wald? Warum nur der 

Kopf? Und da oben am Ellerberg, meine Güte. Warum 
hätte sie dorthin fahren sollen? Oh mein Gott.«

Sie sahen einander an. Seinerzeit hatten sie sich die 
Köpfe zermartert, versucht, sich an etwas zu erinnern, 
an einen kleinen Baustein nur, der den Gedankengebäu-
den, die die Polizei um sie herum errichtete, irgendetwas 
Sinnhaftes hinzuzufügen hätte. Vergebens. Es gab nichts, 
an das sie sich zu erinnern vermochten, denn Monika 
hatte nie etwas erzählt.

»Wo war noch mal dieser Wanderparkplatz?«, fragte 
Mia, als ihr die Stille zu tief und zu gefährlich wurde.

André stand auf und schlurfte aus der Küche. Sie hörte 
ihn mit Schranktüren klappern und Schubladen auf- und 
zuziehen. Schließlich kam er wieder, eine Landkarte in 
der Hand. 

»Räum mal den Kram da weg.«
Mia kannte die Karte. Sie hatten sie gemeinsam mit 

Markierungen versehen, immer wieder neu, immer wie-
der aktuell, wobei es nichts zu aktualisieren gab. Alles 
nur Aktivismus, nur Vermutungen, nur ausgebrütete 
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Geschichten. Wie der Plot für einen Film, der nicht von 
der Stelle kam. Mia stellte die Essensreste und das Bran-
dyglas weg. »Zeig.«

Er breitete die Karte aus.
»Hier. Der Wanderparkplatz in der Fränkischen 

Schweiz. Im Aufseßtal. Da hat sie das Auto abgestellt.« 
Mia starrte auf den Fingernagel mit dem Trauerrand. 

»Sie selbst. Oder jemand.«
»Jemand. Richtig. Irgendwer.« Sein Zeigefinger fuhr 

über die Karte. Wald. Höhenlinien. »Und dort …«
Der Kopf. Dort lag ihr Kopf. Mia spürte Brechreiz. 

»Das sind 30, 40 Kilometer.«
Sie sahen einander an.
»Was meinst du, wie lange hat er da gelegen?«, fragte 

André. »Der Schädel, meine ich.«
Sie zuckte die Achseln. »Ich weiß nicht.« Tränen kul-

lerten aus ihren Augen. Sie wischte sie weg.
»Hast du Hunger?«
»Nach dem Brandy …«
»Macht Appetit. Ich weiß.« Er ging zum Kühlschrank. 

»Croque Monsieur?«
»Hm.«
Er schaltete den kleinen Grill an und ging zum Kühl-

schrank. Verquirlte Ei. Tunkte die Brotscheiben hinein. 
Belegte sie mit Emmentaler und Kochschinken.

»Béchamel?«
»Bitte!«
Er nickte, als habe er Mia ganz richtig eingeschätzt, 

kleckste Béchamelsoße auf die Sandwiches, deckte sie mit 
einer weiteren Toastscheibe zu und packte sie in den Grill.

»Kaffee?«


