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kleinen Kammer neben der Schmiede kam. Fürsorglich legte 
er ihn um ihre Schultern.

»Danke, so ist es wirklich besser.« Luzia schenkte ihm ein 
letztes Lächeln: »Auch wenn ich mich gern auf ein Wortge-
fecht mit dir einlassen würde, um dich am Ende wie immer 
zu besiegen, muss ich mich jetzt wirklich beeilen. Ich wün-
sche dir einen schönen Tag. Auf bald …!«

Matthias nickte und brachte sie zur Tür.
»Ich wünsche dir ebenfalls einen guten Tag, und dass die 

Korbmacherin ein gesundes Kind bekommt!«, rief er ihr 
nach.

Luzia nickte dankbar, aber das konnte der junge Schmied 
schon nicht mehr sehen. Das dichte Schneetreiben hatte sie 
bereits verschluckt.

Das kleine, frei stehende Häuschen in der Eckgasse wirkte 
bereits ein wenig windschief und baufällig. Wie die ande-
ren Häuser in Seefelden war auch die Unterkunft der Korb-
macher aus unregelmäßigen Steinen und wettergegerbtem 
Fachwerkgebälk errichtet. Rechts schmiegte sich ein wackli-
ger Holzverschlag an die krumme Außenmauer. Die Eckgasse 
bildete Seefeldens Grenze, bevor die ersten Felder kamen 
und der Wald begann.

Weil die Fensterluken mit einer Schweinsblase und grob 
gezimmerten Läden verschlossen waren, drang lediglich ein 
schmaler Lichtstreifen durch die fingerbreiten Ritzen, den-
noch war das Leuchten anheimelnd.

Noch bevor die junge Wehmutter den Türklopfer betätigte, 
schwang die Tür bereits auf. Irmtraud stand vor ihr. Sie war 
um die Dreißig und wohnte im Nachbarhaus. Sie half bei der 
Geburt, weil sie selbst drei Kinder hatte, doch Luzia ahnte 
bereits, dass die kindlich wirkende Frau mit ihrer Aufgabe 
überfordert war.
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»Dem Himmel sei Dank, dass du endlich da bist!« Die 
Erleichterung über Luzias Eintreffen stand Irmtraud ins 
Gesicht geschrieben. Völlig aufgelöst und mit hochroten 
Wangen stand sie vor Luzia und jammerte: »Ich glaube nicht, 
dass Selma das überleben wird! Wir sollten besser gleich Pater 
Wendelin holen lassen!«

Dabei machte Irmtraud immer noch keine Anstalten, 
Luzia ins Haus zu lassen, sondern klagte unentwegt weiter: 
»Der Himmel steh uns bei! Glaub mir, die Umstände sind 
nicht günstig! Ein solcher Sturm zum vollen Mond und das 
auch noch so kurz vor den Rauhnächten – die Zeichen ste-
hen nicht gut! Gallus, der alte Sterndeuter zu Überlingen, 
will gar schon einen Schweifstern gesehen haben!«

Großer Gott, Luzia mochte dieses aufgeregte Geplapper 
überhaupt nicht. Sie seufzte, während sie Irmtraud entschlos-
sen zur Seite schob, um endlich in die Stube zu gelangen. Sie 
wusste, dass der Sturm kurz vor den Rauhnächten die Leute 
das Fürchten lehrte. Ein wenig unheimlich waren die Nächte 
zwischen der Thomasnacht am 21. Dezember und dem Epi-
phaniastag am 6. Januar ja auch. Seit jeher galten die Tage zwi-
schen den Jahren als verwunschene Zeit. Nie war der Schleier 
zwischen den Welten dünner. Die Geister der Toten trieben 
in diesen Nächten ihr Unwesen. Im tobenden Sturm, aber 
auch in den dicken Nebelschwaden, die in den Herbst- und 
Wintermonaten den Bodensee oft tagelang unsichtbar wer-
den ließen, fürchtete man die Grenze zu überschreiten. Die 
Grenze zur Anderswelt, die Schwelle zum Jenseits.

Stuben und Ställe wurden um diese Zeit mit einer Mischung 
aus Wacholderholz und getrockneten Holunderblüten geräu-
chert. Das heilige Holz der Perchta, die den Leuten vom 
See neben dem christlichen Glauben heilig war, reinigte 
die Wohnstätten von Mensch und Tier. Ebenso die Wege 
und Pfade der Umgebung. Die umherirrenden Seelen derer, 
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die ungetauft gestorben waren, konnten im heiligen Rauch 
Perchtas endlich ihre Ruhe finden.

Nach altem Glauben besaßen Kinder, die in dieser Zeit zur 
Welt kamen, oft das Zweite Gesicht. Ihnen wurde nachge-
sagt, sie könnten Geister und Dämonen sehen.

Auch wenn Sturm und Schnee unheimlich waren, glaubte 
Luzia nicht, dass sie den Hergang der Geburt beeinflussen 
würden. Sie trug jede Niederkunft auf einem Pergament ein. 
Pater Wendelin gab ihr jedes Jahr einige Bögen davon und 
ermutigte sie, jeden Tag ein paar Zeilen zu schreiben.

Durch ihre Aufzeichnungen wusste die Hebamme, dass 
die allermeisten Kinder um den vollen Mond zur Welt kamen 
und dass im Winter weit mehr Kinder starben als im Som-
mer. Aber zur Zeit der Rauhnächte war es noch nie zu einer 
Häufung der Todesfälle gekommen.

In den Jahren ihrer Hebammentätigkeit hatte Luzia schon 
Schlimmes erlebt. Auch dieser Entbindung begegnete sie 
mit größtem Respekt, doch Jammern hatte noch nie gehol-
fen. Ehe Irmtraud also ihrer Angst noch mehr Futter geben 
konnte, berührte Luzia sanft den Arm der aufgebrachten 
Frau. Schon als Kind konnte sie allein durch eine Berührung 
die Gefühle und Gedanken ihrer Mitmenschen miterleben. 
Wellen der Trauer oder des Schmerzes brandeten bisweilen 
an die Ufer ihrer Seele. Manchmal fluteten sie Luzias Herz 
und zogen es in die Tiefe. Hass und übelwollende Gedan-
ken brachten sie oft an die Grenzen des Ertragbaren. Dann 
glaubte sie selbst in Flammen zu stehen, so weh taten ihr 
die fremden Empfindungen. Im Kindesalter hatte Luzia 
auch gemerkt, dass ihre Hände Schmerz lindern und Trost 
spenden konnten. Gefürchtet hatte sie sich erst, als während 
ihres Heranwachsens auch andere Sinne die Hellsichtigkeit 
ihrer Hände erlangten. Ein Leben lang würde sie sich daran 
erinnern, als sie Azrael das erste Mal gesehen hatte. Seither 
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begegnete sie dem dunklen Engel immer, wenn er die Seele 
eines Sterbenden heimbrachte. Die Mutter, der sich Luzia 
aus Angst anvertraut hatte, war dem »Teufelszeug« und der 
Andersartigkeit ihrer Tochter nicht gewachsen gewesen. Sie 
hatte den »Fluch ihrer Hände« immer ihrem Starrsinn zuge-
schrieben und war ihm mit der Rute begegnet. Erst Elisabeth 
hatte sie gelehrt, dass der »Fluch« ein einzigartiges Geschenk 
sei. Ein Segen aus der Hand Gottes.

»Nun mal ganz langsam!«, sagte Luzia und verstärkte leicht 
den Druck auf Irmtrauds Arm, um sie zu beruhigen. »Ich 
glaube, es ist das Beste, wenn du mich jetzt gleich zur Korb-
macherin bringst. Erst wenn ich Anselma selbst gesehen habe, 
kann ich mir ein Bild vom Stand der Geburt machen.«

Irmtraud nickte abwesend, sie spürte ein ungewohntes 
Kribbeln auf ihrem Oberarm. Mit einem Mal fühlte sie sich 
sehr viel ruhiger, und ihr Gefühl sagte ihr, dass sie Luzia 
vertrauen konnte. Während sich ihre Angst löste, verloren 
Unwetter und Rauhnächte etwas von ihrem Schrecken.

»Ja, natürlich, aus diesem Grund bist du ja hier! Mit dei-
ner Unterstützung wird es schon gutgehen«, sagte Irmtraud 
und forderte Luzia auf, ihr in die Kammer gegenüber der 
Eingangstür zu folgen.

Beim Eintreten in die kleine Kammer der Korbmacherin 
wallte Luzia eine Schwade abgestandener Luft entgegen. Sie 
roch den scharfen Dunst von Schweiß und von Blut. Meh-
rere Kohlebecken wärmten den niedrigen Raum. Wände und 
Decke der kleinen Stube waren schwarz vom vielen Lampen-
ruß. Die einzige Lichtquelle war ein Feuer im offenen Kamin.

»Gott zum Gruße, alle miteinander.« Luzias Augen 
brauchten einen Moment, um sich an die Dunkelheit zu 
gewöhnen. Unter ihren Füßen spürte sie die Binsen, die den 
unebenen Boden bedeckten. Gegenüber der Tür standen drei-
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beinige Schemel, die man dort für die Nachbarsfrauen und 
die Altmutter aufgestellt hatte. Eine Geburt war kein ein-
sames Ereignis.

Luzias Blick flog zur Bettstatt aus hellem Fichtenholz, das 
rechts an der Wand stand. Dort lag Anselma, deren Darm 
sich in diesem Augenblick geräuschvoll entleerte. Die andere 
der beiden Nachbarsfrauen, Sieglinde, die Frau des Flick-
schneiders, zog das schmutzige Laken unter dem Körper der 
Gebärenden weg. Sie verzog das Gesicht vor Ekel und Angst 
und verließ rasch die Kammer. Irmtraud nahm auf einem 
der Schemel Platz und machte sich daran, das Ave Maria zu 
beten. Die alte Wachterin, die Schwiegermutter der Gebä-
renden, ließ ein mürrisches Murmeln hören:

»Wird auch Zeit, dass du endlich da bist! Hat lang genug 
gedauert!«

Luzia nickte ihr nur kurz zu und trat an das Bett heran.
Anselma Wachter lag völlig erschöpft auf dem mit Schilf 

und getrocknetem Seegras gefüllten Sack, der ihr als Mat-
ratze diente. Von der großen Anstrengung war ihr Gesicht 
verquollen und rot. Die helfenden Frauen hatten bereits vor-
sorglich Anselmas langes Haar gelöst, wie es Brauch war. Sie 
hofften, so die gefürchteten Knoten in der Nabelschnur abzu-
wenden. Feucht und schwer klebten die goldblonden Sträh-
nen der jungen Korbmacherin an ihren Schläfen.

»Die Selma stöhnt und jammert, als ob sie die einzige Frau 
auf dieser Erde wäre, die jemals ein Kind bekommen hat!«, 
meldete sich die Wachterin hinter Luzias Rücken zu Wort.

»Vergesst nicht, für sie ist es das erste Mal«, antwortete sie.
»Die soll sich nicht so anstellen«, murrte die alte Frau wei-

ter. »Glaub mir, ich selbst habe fünf Kinder geboren. Auch 
Selma wird es überleben.«

»Dann wisst Ihr ja sicher auch, dass jede Geburt ein biss-
chen anders verläuft.« Luzia wurde zunehmend ungedul-


