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nen, dann lange Zeit Stille und schließlich die Stimme, die 
er von der Kanzel kannte: »Martinus, ich danke dir!«

»Wen meinst du?«
»Meinen werten Herrn Collega aus Wittenberg.«
»Erklär dich deutlicher.«
»Dem Luther hab ich recht eigentlich die Freuden mit 

dir zu verdanken. Denk nach, Wiga. Ohne den großen 
Reformator wäre dein Mann nie Protestant geworden, dich 
hätte dein unkeuscher Broterwerb nie in meinen Beicht-
stuhl getrieben, und ich wäre nie in deinem Bett zu solchen 
Freuden gekommen.«

»Aber dass jetzt die heilige Messe in Ulm verboten ist, 
kümmert dich wohl überhaupt nicht, Mann Gottes?«, fragte 
seine Mutter und lachte.

»Dein warmer Leib ist mir lieber.«
»Sacrilegium!«
»Nicht unter diesen gottlosen Umständen! Lass uns die-

sen ruchlosen Ort verlassen, wo Calvinisten, Lutheraner 
und Schwenckfelder die Luft verpesten. Komm mit mir 
dahin, wo uns niemand kennt und die Leute noch den wah-
ren Glauben leben. Keine Einwände! Ich richte dir in der 
Nähe meiner neuen Gemeinde eine Unterkunft ein. Du 
wirst dieses Loch schnell vergessen.«

»Aber ich bin eine verheiratete Frau, Herr Pfarrer!«
»Erstens ist dein Mann Protestant geworden, eine solche 

Ehe kann man gar nicht brechen, weil dieses Sakrament nicht 
mehr gültig ist. Und zweitens ist der schöne Herr Richter 
mit einer Lutherischen gesehen worden. Von dem hast du 
nichts zu erwarten.« 

Nach einer Pause flüsterte er: »Und was ist mit …?« Seine 
Stimme war kaum hörbar.

Nino wusste sofort, dass es um ihn ging.
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»Er ist bei einer Nachbarin«, log seine Mutter.
Am liebsten hätte er gegen die Truhe geschlagen. Wenn 

er log, setzte es Hiebe.
»Für die Frucht deines Leibes wird die Mutter Kirche 

sorgen. Wenn du ihn wirklich loswerden willst, dann steht 
ihm eine glänzende Zukunft bevor.«

»Ich verstehe nicht.«
»Wenn du dich mir ganz und gar anvertraust, sorge ich 

dafür, dass er in strenger Zucht zu einem keuschen Mitglied 
der katholischen Kirche erzogen wird. Du kannst Gott kein 
größeres Geschenk machen als deinen Sohn. Das wäre der 
Ablass für all deine Sünden, meine Schöne! Die du bereits 
begangen hast und die da hoffentlich noch kommen wer-
den!« Er lachte und erhob sich.

»Aber er ist doch noch so klein!«
»Er muss weg, je schneller, desto besser!« 
Stämmige Beine näherten sich der Truhe. Nino presste 

sich ängstlich auf den Boden. Der Deckel ächzte unter dem 
Gewicht des Pfarrers und in Ninos Ohren dröhnte es, als 
der Mann mit der Faust auf die Truhe schlug und ein wei-
teres Lachen ausstieß.

»Ein Kind zu Gottes Ehren und unserer Lust! Am Ende 
bringt dein Balg es vielleicht sogar noch zum Bischof oder 
Kardinal und ich beichte ihm mein eigenes unkeusches 
Leben. Ist das nicht eine herrliche, eine geradezu göttliche 
Schnurrpfeiferei?«

Im nächsten Moment war der Pfarrer zurück im Bett. 
Das Stöhnen drang nicht durch Ninos Gedanken, die immer 
quälender wurden:

Warum? Warum, Mutter? Er war doch ganz still geblieben, 
hatte sich nicht gerührt. Sie wollte ihn nicht mehr bei sich 
haben. Er war doch immer lieb zu ihr gewesen, hatte sich 
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ganz klein gemacht. Er hatte nichts falsch gemacht und sie 
trotzdem verloren. Es hatte keinen Sinn, lieb zu sein. Mama 
würde mit dem Mann von der Kanzel gehen und ihn allein-
lassen – so wie sein Vater. Er nahm das rote Tuch, vergrub 
sein Gesicht darin; alles in ihm und um ihn wurde finster.

h

Ulm, Oberstadt, 21. Juli 1534

Tok  … totok  … totok, der schwere Eisenring mit der 
Schlange des Asklepios schlug auf die Metallplatte. Georg 
stand vor Taddäus Streichers Haus und wartete. Klopfzei-
chen und Losungswort hatte ihm ein Kommilitone anver-
traut. Die Sonne war bereits hinter dem Münster verschwun-
den und die Straßen Ulms leerten sich allmählich.

Was für ein kluges Versteck sich diese Schwenckfelder 
gewählt haben, dachte er und lächelte. Das Haus eines Arz-
tes können einzelne, ja sogar kleine Gruppen von Menschen 
zu jeder Tages- und Nachtzeit unauffällig aufsuchen. 

Ganz wohl war ihm nicht beim Gedanken an die bevor-
stehende Zusammenkunft, schließlich gehörte er nicht zu 
den Anhängern dieser Gemeinschaft. Vielleicht würden sie 
ihn als Katholiken gar nicht einlassen? Andererseits würde 
er nur dann Antworten auf das erhalten, was ihn innerlich 
seit Langem umtrieb, wenn er neue Wege ging. 

Solange er denken konnte, hatte er einen Riss gefühlt. 
Erst in der eigenen Familie, später in seiner Gemeinde, 
und je mehr er seinen Horizont erweiterte, desto tiefer 
und schmerzlicher empfand er ihn. Er konnte und wollte 
sich nicht damit abfinden, dass Menschen, die sich auf 
Christus beriefen, sich um Gottes willen bekriegten. Der 
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absurde Wahnsinn darin hatte ihn schwindlig gemacht, als 
sein damals kindlicher Geist sich um diesen Punkt gedreht 
hatte. Die eigentliche Botschaft der Bibel war zur Neben-
sächlichkeit geraten. Georg kannte die Worte Jesu und die 
Forderung, ein Friedensreich zu bauen: Und dieses Friedens-
reich muss zuerst im Inneren der Menschen Gestalt anneh-
men, bevor es auch im Äußeren wächst. Daran werden alle 
erkennen, dass ihr meine Jünger seid, wenn ihr Liebe unter-
einander habt. 

Das, was Georg von den Kanzeln entgegengeschleudert 
wurde, waren nicht die Worte Jesu, sondern Angriffe und 
gegenseitige Schuldzuweisungen der Vertreter beider Kir-
chen. Wenn er für sich die Worte Jesu las, fühlte er sich Gott 
nahe, doch andere wollten sich als Vermittler zwischen ihn 
und den Herrn schieben. Warum sollte ein Mensch nicht 
selbst mit seinem Schöpfer in Kontakt treten können? Pro-
testanten kämen ohne diese Vermittler aus, jedenfalls hatte 
man ihm das erzählt. Aber er wollte sich selbst ein Bild 
machen. 

Was hatte er nicht alles auf sich genommen, um die 
berühmtesten Prediger des Landes zu hören, in Augsburg 
Michael Cellarius und in Mainz den Domprediger Johann 
Wild. Beide hatten ihn enttäuscht, denn eines war ihnen 
gemeinsam: Sie waren Eiferer, die neben sich nichts gelten 
ließen. Der Katholik verdammte jede Meinung, die nur um 
Haaresbreite von den Dogmen abwich, gab Juden, Türken 
und Hexen die Schuld am Zerfall der Kirche, und der Pro-
testant rief dazu auf, Bauern abzuschlachten, die sich mit 
Bezug auf das Evangelium aus der Leibeigenschaft befreien 
wollten. Wo wurde denn Jesu Wort tagtäglich gelebt? In den 
Klöstern? Im Vatikan? Um Gottes willen! Fast hätte er laut 
gelacht, dass er sich über die Eiferer ereiferte.
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Geh hin, dein Glaube hat dir geholfen! Ja, der Glaube, es 
ging nicht mehr um den Glauben, sondern um die Macht 
und den Anspruch, den einzig wahren Glauben zu besitzen.

Irgendwann hatte er von ihm gehört, diesem Schwenck-
felder. Man sagte ihm nach, er ziehe wie Jesus ohne Besitz 
durch die Lande, wohne bei Freunden und berufe sich aus-
schließlich auf das Evangelium. Als Georg ihm nachfor-
schen wollte, hatte er wenig über den schlesischen Prediger 
erfahren können, schon gar nichts Geschriebenes, obwohl 
ihm mit seinen fünfzehn Jahren endlich der Weg zu einem 
Studium offenstand und er Zugang zu Bibliotheken hatte. 
Erst in einem vertraulichen Gespräch hatte ihm ein Kom-
militone den Weg zu dieser Tür gewiesen. Hinter der regte 
sich aber nichts. Vielleicht hatte man sein Klopfen nicht 
gehört. Er nahm den Eisenring und schlug ihn noch ein-
mal auf das Metall.

Die Tür wurde diesmal einen Spaltbreit geöffnet. »Wach 
auf, mein Seel!«, meldete sich eine freundliche Stimme.

Nach einigen Augenblicken begriff er, dass seine Ant-
wort erwartet wurde. »Lobpreise – nein – lobsinge seinen 
Namen! Ich bin Georg Mayer und möchte zum Meister 
vorgelassen werden.«

»Na, dann kommt herein, aber seid leise. Der Meister 
spricht bereits.« Eine junge Bedienstete öffnete ihm die Tür.

Ehrfürchtig betrat Georg das Haus des berühmten Arz-
tes. Das Mädchen führte ihn durch etliche Gänge und über 
mehrere Treppen hinunter ins Kellergeschoss. Modriger 
Geruch zog ihm in die Nase, und er verdrängte das auf-
kommende Gefühl, etwas Unerlaubtes zu tun.

Kurz darauf blieben sie vor einem schweren Vorhang ste-
hen und er hörte zum ersten Mal die Stimme: durchdrin-
gend und gleichzeitig sanftmütig. Wie in einen unsichtba-


