Pflegekind war, eine Einnahmequelle, hatte die Frau ihr
nach einem furchtbaren Streit ins Teenagergesicht gebrullt.
Sie hatte im Schock eine Blumenvase zerschlagen, und ihr
sogenannter Vater, der zufallig mal zu Hause war, hatte
sie vertrimmt, routiniert und griindlich. Danach hatte sie
sich geschworen, sich vom Acker zu machen, sobald und
so schnell es ging. Das hatte sie auch gemacht, an ihrem 18.
Geburtstag. Seitdem konnte es ihr nie schnell genug gehen,
bei allem, was sie tat.

Vor ihr bog ein Passat auf die Bundesstrafle ein, nahm ihr
die Vorfahrt. Hielt der Fahrer sie etwa fiir ein Mofa? Statt
zu bremsen, gab sie Gas, huschte an der Familienkutsche
vorbei und fidelte sich vor dem entgegenkommenden Lkw
wieder ein, ehe der entsetzt glotzende Fahrer seine Licht-
hupe gefunden hatte. Dann noch schén den Mittelfinger!
Ja, so machte es Spaf. Damit trieb sie sich triibe Gedan-
ken wirkungsvoll aus Kopf und Gekrose.

Papenburg zerrte an den Nerven. Wie konnte eine Stadt
nur so lang gestreckt sein! Ein abgewickelter Bindfaden
war nichts dagegen. Klar, Fehnsiedlungen waren zur Zeit
der Moorkolonisten entlang von Kanilen entstanden, weil
es richtige Straflen nicht gab, schon gar nicht im Winter,
wenn alles nass und der Untergrund aufgeweicht war. Lief§
sich logisch erkliren. Aber machten Erklirungen irgend-
etwas besser? Fiir Marco vielleicht, diesen Kopfgesteuer-
ten, dachte Olivia. Aber nicht fiir sie. Papenburg fiihlte
sich bléd an, also war es blod.

Im ostfriesischen Dorf Vollen angekommen, fuhr sie
zunichst an dem Gedenkstein vorbei. Am Tatort, genau
genommen. Sie hatte gedacht, die Gedenkstitte lige direkt
an der Strafle, Polizei und Spurensicherung wiren im Ein-
satz und miissten sich dabei aufdringlicher Gafferhorden
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erwehren. Nichts davon traf zu. Das beschmierte Steinta-
fel-Triptychon lag ein paar Meter zuriickgesetzt und durch
Biische abgeschirmt zwischen Strafle und Kirche und war
mit Flatterband umsiumt; der Polizeieinsatz war bereits
beendet, und wenn es einen Auflauf Neugieriger gege-
ben hatte, dann hatte sich der inzwischen verlaufen. Ver-
mutlich hatte die Tat nachts stattgefunden, tiberlegte Oli-
via, wihrend sie ithre V-Max in der nichsten Seitenstrafle
abstellte, dann war klar, warum hier niemand mehr her-
umstand. Blode nur, dass die Rundschau so spit davon
erfahren hatte! Schaulustige hitten sich auf dem Foto gut
gemacht. Die Verankerung ihrer Zeitung im siidlichen Ost-
friesland musste noch sehr viel besser werden.

Das mit Backsteinen ummauerte Denkmal hatte drei
Fliigel aus Sandstein; zwei kleinere rahmten den mittleren,
deutlich grofleren ein. Links und rechts waren die Volle-
ner Toten des Ersten Weltkriegs aufgelistet, von 1914 bis
1918 nach Jahrgingen sortiert. Die grofle Tafel in der Mitte
zeigte die Namen der im Zweiten Weltkrieg gefallenen Vol-
lener, weitaus mehr, alphabetisch und im Flieitext. Uber
diese Namen hatte jemand mit roter Farbe das Wort »Mor-
der!« gesprayt, in zwei Zeilen und mit Trennungsstrich.
Dahinter ein Ausrufezeichen. Und noch ein Strich dar-
unter, wie um das Ganze ... na, eben zu unterstreichen.

Olivia ziickte ihr Smartphone. Sie mochte keine Bilder
nur von Steinen, ohne Menschen, in der Zeitung. Aber hier
waren immerhin gentigend Namen drauf, und die Schin-
dung des Mahnmals sprach fiir sich. Sie knipste aus ver-
schiedenen Perspektiven.

Na ja, Mahnmal ... Dass es eigentlich als Kriegerdenk-
mal gedacht war, sah man auf den ersten Blick, auch wenn
die Uberschrift »Unseren gefallenen Helden« inzwischen
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durch »Nie wieder!« ersetzt worden war. Die beiden stei-
nernen Schwerter links und rechts des Mittelblocks aber
hatte man belassen. Fadenscheinig, fand Olivia. Sie hatte
nichts gegen archaische Waffen, hatte sogar schon tiberlegt,
ob Fechten nichts fiir sie wire. Aber weder im Ersten noch
im Zweiten Weltkrieg wurde mit Schwertern gekdmpft,
da wurde Menschen durch alle erdenklichen Korperteile
geschossen, sie wurden mit Granaten und Bomben zer-
fetzt, zermalmt und zerstampft. In Frankreich und Bel-
gien fanden Bauern heute noch Uberreste in ihren Fel-
dern. Moderne Kriege waren keine edlen Gefechte, sondern
Gemetzel mit Maschinen, da gab es nichts zu beschonigen.

Hatte der unbekannte Sprayer das gemeint? Er hatte
allein die mittlere Tafel bespriiht, die mit den Namen aus
dem Zweiten Weltkrieg. Links und rechts konnte Olivia
kein Tropfchen Farbe entdecken. Also eher eine Anti-Na-
zi-Aktion. Naheliegend, die extreme Rechte hatte in den
letzten Jahren michtig Zulauf gehabt, vor allem in den
ostlichen Bundeslindern, aber auch hier im Nordwesten
gab es immer mehr Aktivititen. Die neuen Nazis berie-
fen sich immer ungenierter auf die alten, und von denen
hatte mindestens einer jahrelang mit auf dieser Ehrentafel
gestanden: Johann Niemann, der Kommandant des Kon-
zentrationslagers Sobibor.

Vor einiger Zeit war das aufgefallen, es hatte Kritik
gegeben, und sein Name war mit einer getonten Plexi-
glasscheibe tiberdeckt worden, die auf eine separate Tafel
verwies, auf der die Verbrechen dieses Volleners erliutert
wurden. Weder der iiberdeckte Name noch die Infota-
fel waren besprayt worden. Wollte der unbekannte Tdter
damit andeuten, dass auch alle anderen Weltkriegsteilneh-
mer in seinen Augen Morder waren? Es gab Leute, die das
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so sahen — »Soldaten sind sich alle gleich, lebendig und
als Leich’.« Die meisten aber differenzierten doch danach,
wer fiir welche Sache kimpfte, mit welchen Mitteln, ob
unfreiwillig oder aus Uberzeugung. Oh ja, das Leben war
kompliziert. Das Wort »Morder« allein wurde dem nicht
gerecht.

Genug davon. Olivia schickte drei Fotos an die Redak-
tion, wartete die Bestatigung von Marco ab und setzte sich
den Helm wieder auf. So, was jetzt? Noch ins Fitness-
studio? Eigentlich war das Wetter zu gut dafiir. Vielleicht
spater am Abend. Erst mal zuriick nach Oldenburg und
einen Abstecher zum Jachtklub machen, nach ithrem Boot
schauen, vielleicht Leute treffen, bisschen klonen. Sie star-
tete ithre Maschine, riss kurz das Gas auf. 145 Pferdestir-
ken briillten durch das halbe Dorf. Ups! Schnell legte sie
den ersten Gang ein, wollte lossprinten, musste aber erst
einen Kleinbus vorbeilassen, der Vorfahrt hatte. Der Bus
war mit Werbung beklebt, drinnen saflen lauter Halbwtich-
sige in bunten Fuf$balltrikots. Die Jungs starrten sie aus
groflen Augen an, teils ungliubig, teils bewundernd und
neiderfiillt. Waren die Burschen schon alt genug fiir den
Mopedfihrerschein? Bis zu einer V-Max wiirden sie noch
ein paar Jahre warten miissen. Gott sei Dank.

Sie iiberholte den Kleinbus bei der ersten Gelegenheit,
gondelte durch Papenburg zuriick an den Kistenkanal und
bog nach links auf die Bundesstrafle ein. Diesmal hatte sie
mehr Gegenverkehr; nach ein paar krassen Uberholmans-
vern liefl sie es sein und blieb hinter einem Tieflader, der
seinerseits so schnell fuhr, wie es die Strafe gerade noch
zulief}. Seine Ladung bestand aus einem rostigen Seecon-
tainer. Kein Spaf}, heutzutage fiir eine Spedition zu arbei-
ten, dachte Olivia, stindig den Zeitdruck im Nacken und
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den Disponenten am Handy. Sie als Redakteurin stand
normalerweise auch unter stindigem Zeitdruck. Aber ihr
machte das nichts, sie war schnell im Denken und flott im
Schreiben. Nicht so wortverliebt wie Marco, der jeden Satz
viermal durchkaute.

In Oldenburg hatte schon der Feierabendverkehr ein-
gesetzt. Sie brauchte eine Weile bis zum Jachtklub, wo ihr
Boot lag. Der lange Schwimmsteg war in einem Seitenarm
der Hunte vertdut, unterhalb einer Fischtreppe und seitlich
der Schleuse, dort, wo aus dem Kiistenkanal ein Flieflge-
wisser wurde. Die Ufer waren dicht bewachsen. Ebbe und
Flut reichten bis hierher, in die Mitte der Stadt; so war das
binnenlindische Oldenburg mit allen Ozeanen und Rand-
meeren dieser Welt verbunden. Ein Gedanke, der sie faszi-
nierte. Sie griifite fliichtig ein paar iltere Vereinskollegen,
die ihr unverhohlen nachglotzten, wihrend sie tiber den
Verbindungssteg tinzelte. Olivia sah es genau, sparte sich
aber den Mittelfinger. Diese alten Sicke hatten das Sagen im
Verein und konnten ihr jede Menge Arger machen, wenn
sie denen dumm kam. Das war es ihr nicht wert. Sie wollte
nur einen Liegeplatz fiir ihr Boot; die Welt verbessern, das
sollten andere besorgen.

Der Schwimmsteg war ewig lang, ein Element folgte auf
das andere. Ihr Boot lag ganz am Ende des Steges; Neulinge
mussten sich hinten anstellen, wenn sie tiberhaupt einen
Liegeplatz bekamen. Die alten Kimpen gingen nicht gerne
weit zu Fuff. Olivia war inzwischen zwar seit acht Jah-
ren Vereinsmitglied, hatte aber nie drauf gedrungen, dem-
entsprechend weiter in Richtung Vereinsheim zu riicken;
auflen am Steg lag sie nicht in einem engen Schlauch mit
hinterlistigen Steinen an der Boschung gegeniiber, an denen
sie sich bei Niedrigwasser den Propeller verhunzen konnte,
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