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Pflegekind war, eine Einnahmequelle, hatte die Frau ihr 
nach einem furchtbaren Streit ins Teenagergesicht gebrüllt. 
Sie hatte im Schock eine Blumenvase zerschlagen, und ihr 
sogenannter Vater, der zufällig mal zu Hause war, hatte 
sie vertrimmt, routiniert und gründlich. Danach hatte sie 
sich geschworen, sich vom Acker zu machen, sobald und 
so schnell es ging. Das hatte sie auch gemacht, an ihrem 18. 
Geburtstag. Seitdem konnte es ihr nie schnell genug gehen, 
bei allem, was sie tat.

Vor ihr bog ein Passat auf die Bundesstraße ein, nahm ihr 
die Vorfahrt. Hielt der Fahrer sie etwa für ein Mofa? Statt 
zu bremsen, gab sie Gas, huschte an der Familienkutsche 
vorbei und fädelte sich vor dem entgegenkommenden Lkw 
wieder ein, ehe der entsetzt glotzende Fahrer seine Licht-
hupe gefunden hatte. Dann noch schön den Mittelfinger! 
Ja, so machte es Spaß. Damit trieb sie sich trübe Gedan-
ken wirkungsvoll aus Kopf und Gekröse.

Papenburg zerrte an den Nerven. Wie konnte eine Stadt 
nur so lang gestreckt sein! Ein abgewickelter Bindfaden 
war nichts dagegen. Klar, Fehnsiedlungen waren zur Zeit 
der Moorkolonisten entlang von Kanälen entstanden, weil 
es richtige Straßen nicht gab, schon gar nicht im Winter, 
wenn alles nass und der Untergrund aufgeweicht war. Ließ 
sich logisch erklären. Aber machten Erklärungen irgend-
etwas besser? Für Marco vielleicht, diesen Kopfgesteuer-
ten, dachte Olivia. Aber nicht für sie. Papenburg fühlte 
sich blöd an, also war es blöd.

Im ostfriesischen Dorf Völlen angekommen, fuhr sie 
zunächst an dem Gedenkstein vorbei. Am Tatort, genau 
genommen. Sie hatte gedacht, die Gedenkstätte läge direkt 
an der Straße, Polizei und Spurensicherung wären im Ein-
satz und müssten sich dabei aufdringlicher Gafferhorden 
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erwehren. Nichts davon traf zu. Das beschmierte Steinta-
fel-Triptychon lag ein paar Meter zurückgesetzt und durch 
Büsche abgeschirmt zwischen Straße und Kirche und war 
mit Flatterband umsäumt; der Polizeieinsatz war bereits 
beendet, und wenn es einen Auflauf Neugieriger gege-
ben hatte, dann hatte sich der inzwischen verlaufen. Ver-
mutlich hatte die Tat nachts stattgefunden, überlegte Oli-
via, während sie ihre V-Max in der nächsten Seitenstraße 
abstellte, dann war klar, warum hier niemand mehr her-
umstand. Blöde nur, dass die Rundschau so spät davon 
erfahren hatte! Schaulustige hätten sich auf dem Foto gut 
gemacht. Die Verankerung ihrer Zeitung im südlichen Ost-
friesland musste noch sehr viel besser werden.

Das mit Backsteinen ummauerte Denkmal hatte drei 
Flügel aus Sandstein; zwei kleinere rahmten den mittleren, 
deutlich größeren ein. Links und rechts waren die Völle-
ner Toten des Ersten Weltkriegs aufgelistet, von 1914 bis 
1918 nach Jahrgängen sortiert. Die große Tafel in der Mitte 
zeigte die Namen der im Zweiten Weltkrieg gefallenen Völ-
lener, weitaus mehr, alphabetisch und im Fließtext. Über 
diese Namen hatte jemand mit roter Farbe das Wort »Mör-
der!« gesprayt, in zwei Zeilen und mit Trennungsstrich. 
Dahinter ein Ausrufezeichen. Und noch ein Strich dar-
unter, wie um das Ganze … na, eben zu unterstreichen.

Olivia zückte ihr Smartphone. Sie mochte keine Bilder 
nur von Steinen, ohne Menschen, in der Zeitung. Aber hier 
waren immerhin genügend Namen drauf, und die Schän-
dung des Mahnmals sprach für sich. Sie knipste aus ver-
schiedenen Perspektiven.

Na ja, Mahnmal … Dass es eigentlich als Kriegerdenk-
mal gedacht war, sah man auf den ersten Blick, auch wenn 
die Überschrift »Unseren gefallenen Helden« inzwischen 
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durch »Nie wieder!« ersetzt worden war. Die beiden stei-
nernen Schwerter links und rechts des Mittelblocks aber 
hatte man belassen. Fadenscheinig, fand Olivia. Sie hatte 
nichts gegen archaische Waffen, hatte sogar schon überlegt, 
ob Fechten nichts für sie wäre. Aber weder im Ersten noch 
im Zweiten Weltkrieg wurde mit Schwertern gekämpft, 
da wurde Menschen durch alle erdenklichen Körperteile 
geschossen, sie wurden mit Granaten und Bomben zer-
fetzt, zermalmt und zerstampft. In Frankreich und Bel-
gien fanden Bauern heute noch Überreste in ihren Fel-
dern. Moderne Kriege waren keine edlen Gefechte, sondern 
Gemetzel mit Maschinen, da gab es nichts zu beschönigen.

Hatte der unbekannte Sprayer das gemeint? Er hatte 
allein die mittlere Tafel besprüht, die mit den Namen aus 
dem Zweiten Weltkrieg. Links und rechts konnte Olivia 
kein Tröpfchen Farbe entdecken. Also eher eine Anti-Na-
zi-Aktion. Naheliegend, die extreme Rechte hatte in den 
letzten Jahren mächtig Zulauf gehabt, vor allem in den 
östlichen Bundesländern, aber auch hier im Nordwesten 
gab es immer mehr Aktivitäten. Die neuen Nazis berie-
fen sich immer ungenierter auf die alten, und von denen 
hatte mindestens einer jahrelang mit auf dieser Ehrentafel 
gestanden: Johann Niemann, der Kommandant des Kon-
zentrationslagers Sobibor.

Vor einiger Zeit war das aufgefallen, es hatte Kritik 
gegeben, und sein Name war mit einer getönten Plexi-
glasscheibe überdeckt worden, die auf eine separate Tafel 
verwies, auf der die Verbrechen dieses Völleners erläutert 
wurden. Weder der überdeckte Name noch die Infota-
fel waren besprayt worden. Wollte der unbekannte Täter 
damit andeuten, dass auch alle anderen Weltkriegsteilneh-
mer in seinen Augen Mörder waren? Es gab Leute, die das 
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so sahen – »Soldaten sind sich alle gleich, lebendig und 
als Leich’.« Die meisten aber differenzierten doch danach, 
wer für welche Sache kämpfte, mit welchen Mitteln, ob 
unfreiwillig oder aus Überzeugung. Oh ja, das Leben war 
kompliziert. Das Wort »Mörder« allein wurde dem nicht 
gerecht.

Genug davon. Olivia schickte drei Fotos an die Redak-
tion, wartete die Bestätigung von Marco ab und setzte sich 
den Helm wieder auf. So, was jetzt? Noch ins Fitness-
studio? Eigentlich war das Wetter zu gut dafür. Vielleicht 
später am Abend. Erst mal zurück nach Oldenburg und 
einen Abstecher zum Jachtklub machen, nach ihrem Boot 
schauen, vielleicht Leute treffen, bisschen klönen. Sie star-
tete ihre Maschine, riss kurz das Gas auf. 145 Pferdestär-
ken brüllten durch das halbe Dorf. Ups! Schnell legte sie 
den ersten Gang ein, wollte lossprinten, musste aber erst 
einen Kleinbus vorbeilassen, der Vorfahrt hatte. Der Bus 
war mit Werbung beklebt, drinnen saßen lauter Halbwüch-
sige in bunten Fußballtrikots. Die Jungs starrten sie aus 
großen Augen an, teils ungläubig, teils bewundernd und 
neiderfüllt. Waren die Burschen schon alt genug für den 
Mopedführerschein? Bis zu einer V-Max würden sie noch 
ein paar Jahre warten müssen. Gott sei Dank.

Sie überholte den Kleinbus bei der ersten Gelegenheit, 
gondelte durch Papenburg zurück an den Küstenkanal und 
bog nach links auf die Bundesstraße ein. Diesmal hatte sie 
mehr Gegenverkehr; nach ein paar krassen Überholmanö-
vern ließ sie es sein und blieb hinter einem Tieflader, der 
seinerseits so schnell fuhr, wie es die Straße gerade noch 
zuließ. Seine Ladung bestand aus einem rostigen Seecon-
tainer. Kein Spaß, heutzutage für eine Spedition zu arbei-
ten, dachte Olivia, ständig den Zeitdruck im Nacken und 
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den Disponenten am Handy. Sie als Redakteurin stand 
normalerweise auch unter ständigem Zeitdruck. Aber ihr 
machte das nichts, sie war schnell im Denken und flott im 
Schreiben. Nicht so wortverliebt wie Marco, der jeden Satz 
viermal durchkaute. 

In Oldenburg hatte schon der Feierabendverkehr ein-
gesetzt. Sie brauchte eine Weile bis zum Jachtklub, wo ihr 
Boot lag. Der lange Schwimmsteg war in einem Seitenarm 
der Hunte vertäut, unterhalb einer Fischtreppe und seitlich 
der Schleuse, dort, wo aus dem Küstenkanal ein Fließge-
wässer wurde. Die Ufer waren dicht bewachsen. Ebbe und 
Flut reichten bis hierher, in die Mitte der Stadt; so war das 
binnenländische Oldenburg mit allen Ozeanen und Rand-
meeren dieser Welt verbunden. Ein Gedanke, der sie faszi-
nierte. Sie grüßte flüchtig ein paar ältere Vereinskollegen, 
die ihr unverhohlen nachglotzten, während sie über den 
Verbindungssteg tänzelte. Olivia sah es genau, sparte sich 
aber den Mittelfinger. Diese alten Säcke hatten das Sagen im 
Verein und konnten ihr jede Menge Ärger machen, wenn 
sie denen dumm kam. Das war es ihr nicht wert. Sie wollte 
nur einen Liegeplatz für ihr Boot; die Welt verbessern, das 
sollten andere besorgen.

Der Schwimmsteg war ewig lang, ein Element folgte auf 
das andere. Ihr Boot lag ganz am Ende des Steges; Neulinge 
mussten sich hinten anstellen, wenn sie überhaupt einen 
Liegeplatz bekamen. Die alten Kämpen gingen nicht gerne 
weit zu Fuß. Olivia war inzwischen zwar seit acht Jah-
ren Vereinsmitglied, hatte aber nie drauf gedrungen, dem-
entsprechend weiter in Richtung Vereinsheim zu rücken; 
außen am Steg lag sie nicht in einem engen Schlauch mit 
hinterlistigen Steinen an der Böschung gegenüber, an denen 
sie sich bei Niedrigwasser den Propeller verhunzen konnte, 


