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Prolog 

Dienstag , der 27. Mai Anno 
Domini 1096 / 3. Siwan 4856

Mainz – Bischofspfalz, in der Johanniskirche

Der Lappen in seinem Mund schmeckte fischig. Mit Mühe 
konnte er dem Würgereiz widerstehen, den der Knebel in ihm 
auslöste. Der Strick schnitt sich tief in seine Handgelenke, die 
man ihm hinter dem Rücken zusammengebunden hatte. Seine 
Finger waren inzwischen taub. 

Rabbi Chaim stand in einer langen Reihe vor dem Altarkreuz. 
Diejenigen, die es noch in die Bischofspfalz geschafft und am 
heutigen Tag nicht den Tod gefunden hatten, warteten auf das 
nun Unvermeidliche. 

Chaim wandte sich um. Dies war also der Rest seiner einst so 
blühenden Gemeinde. Die meisten der Seinen senkten die Köpfe 
voller Scham, vereinzelt gewahrte Chaim Blicke des Vorwurfs. 
Rachel, ihr blitzte der Zorn aus den Augen. Sie war bereit gewe-
sen zum Kiddusch ha-Schem, dem höchsten Opfer zur Heili-
gung Seines Namens. 

Chaim war es nur recht, dass auch ihr der Mund verschlossen 
war. Er wollte Rachels Beschimpfungen jetzt nicht hören, dafür 
war später Zeit genug. Aber viele in seiner Gemeinde empfan-
den Erleichterung. Das hatte er gespürt, selbst wenn die Wenigs-
ten dies zugeben würden. Darauf ließe sich aufbauen. Darauf 
setzte Chaim all seine Hoffnung.
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Er rieb seine gebundenen Hände gegeneinander, damit er sie 
wieder spüren konnte. Sie blieben jedoch taub. Chaim drehte 
seinen Kopf nach rechts. Jehudith hockte mit ein paar der Ihren 
gefesselt an der Wand unter dem Kreuz mit dem Gehängten. 
Ihr sonst so schönes, lockiges Haar war strähnig und zerzaust. 
Aber in ihrem Blick fühlte er auch jetzt die Wärme, die ihm in 
den letzten Tagen Kraft gegeben hatte. 

Ach, Jehudith, meine geliebte Rose von Scharon. Du hast den 
schweren Gang schon hinter dir. 

Chaim schloss die Augen. Nun war es an ihm. 
Zwei Wachen zerrten ihn nach vorn. Die Beine drohten, ihm 

zu versagen, aber die beiden Hünen, die ihn fest unter den Armen 
packten, gaben Chaim Halt. Er spürte eine weite, schwammige 
Leere. Wie aus großer Ferne vernahm er die sanfte Stimme seines 
Freundes Raimund. »Glaubst du an Gott, den allmächtigen Vater?«

Chaim wollte den Kopf schütteln, mit dem bisschen Kraft, das 
noch in ihm war. Doch zwei Hände pressten sich gegen seine 
Ohren und Wangen. Dann wollte er sein Haupt eben gar nicht 
bewegen. Schließlich musste er sich dem Druck fügen, der sei-
nen Kopf einmal nach oben und nach unten führte. 

Warum auch nicht? Er glaubte an den allmächtigen Vater. Alle 
Juden glaubten daran.

»Glaubst du an Christus, Gottes Sohn?« Raimunds Frage 
erscholl in der Weite des Raumes in ungewohnter Fülle. Doch 
war da dieses schwache Zittern, das sich immer dann in die Rede 
seines Freundes einschlich, wenn dieser seinen Worten selbst 
nicht trauen mochte. 

Was habt ihr Christen aus dem Nazarener gemacht? Einen 
Gott! Einen Gott, der gekreuzigt wurde! 

Selbst über solch heikle Themen hatte er mit Raimund spre-
chen können. Zwischen den Reben auf den Hügeln am Ufer 
des Rheins waren sie umhergegangen. Und in den Stunden des 
hitzigen Disputs verriet jenes leise Zittern die Zweifel seines 
Freundes, der sonst seine Worte so geschickt zu setzen wusste.
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Chaim machte sich ganz steif. Aber die zwei Pranken, die 
sich wie die zwei Backen eines Schraubstocks in seine Schläfen 
pressten, waren stärker als das, was von seinem Willen nach all 
den Strapazen übrig geblieben war. Sie zwangen ihn erneut zu 
einem Nicken.

»Glaubst du an den Heiligen Geist?«
Der Ewige ist eins, nicht drei! Mose und die Propheten sagen 

es immer wieder. Der Ewige ist nicht teilbar, er ist eins! 
Aber Chaims Aufbäumen war nicht mehr als der Flügelschlag 

eines Spatzen, schon ließ er seinen Kopf bereitwillig führen.
Mit einem Ruck wurde er nach unten gebeugt. Er öffnete 

die Augen. 
Sein Spiegelbild starrte ihn aus dem Wasser des runden Beckens 

an. All die Zweifel hatten tiefe Furchen in sein Gesicht gegraben. 
Würde er je vor dem Gericht des Herrn bestehen können? Er 

selbst war es ja gewesen, der dies alles von Raimund verlangt 
hatte. Nicht nur für sich selbst. Und nicht nur für Jehudith und 
seinen Sohn David. Für den ganzen Rest der Gemeinde hatte 
er gesprochen. 

War es Weisheit? War es Torheit? Oder war es nur die schä-
bige Angst um sein kleines bisschen Leben? Würde er all dies 
seinem Schöpfer erklären können? 

Chaim, du Dummkopf. Der Ewige braucht keine Erklärun-
gen, der Ewige weiß. 

Tropfen bildeten sich auf seiner Stirn. Der Schweiß kroch 
in sein rechtes Auge, rann quälend langsam den Nasenflügel 
hinunter und tropfte in das Becken. Das Angesicht, auf das er 
schaute, verschwamm in der Unruhe der Wasserfläche. 

Raimunds Stimme besiegelte den Frevel. »So taufe ich dich 
im Namen des Vaters.«

Die Hände pressten seinen Kopf in das Becken. Chaim hielt 
den Atem an. Das Wasser war angenehm warm. Und noch wäh-
rend er sich über seine Erleichterung darüber wunderte, wurde 
er wieder nach oben gerissen. 
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Er wollte einen tiefen Atemzug nehmen. 
»Im Namen des Sohnes.« 
Sein Haupt wurde nochmals in den Bottich getaucht. Chaim 

verschluckte sich am Wasser, das an dem Knebel vorbeirann. 
Endlich erlaubten ihm die fremden Hände, nach Luft zu 

schnappen. »Und im Namen des Heiligen Geistes«, hörte er 
Raimund wie durch eine Blase verkünden. 

Da war sein Kopf ein weiteres Mal unter Wasser, und Chaim 
prustete hilflos in das Becken. 

Die Hände rissen ihn hoch, diesmal so, dass er aufgerichtet 
dastand. Röchelnd schaute Chaim in das Gesicht seines Freun-
des. 

Raimund blickte zur Seite, als wolle er Trauer und Scham 
verbergen.

Die Hände lösten sich von Chaims tropfnassen Wangen, dann 
schleifte man ihn weg. 

Er hatte es so erwartet, doch war da ein Rest Furcht in ihm 
gewesen. Aber weder hatte das Wasser seine Haut verbrannt 
noch hatte ein Blitz vom Himmel sein Herz zerfetzt. 

Und es roch genau so, wie Wasser riechen sollte: nach nichts.
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Einst die Herren, 
werden sie jetzt in fremden Landen gedrückt durch 
Knechtschaft 
und durch das Joch, das man ihnen aufgelegt.

Selichah – Kalonymos ben Jehuda


