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eindruckt. Sie angelte eine Girlande aus der Tüte, neigte sich 
über den Tresen und wickelte das eine Ende um einen der 
Zapfhähne. Die chromfarbene Apparatur diente ohnehin 
nur der Dekoration; selbst als sie erfahren hatten, dass in der 
Region ein Werk für Elektroautos, eine sogenannte Giga-
factory, entstehen sollte, war die Anlage trocken geblieben. 
Ein Fass einzukaufen und gekühlt zu lagern, lohnte nicht für 
eine Handvoll Besucher. Frank besorgte das Bier lieber aus 
dem Discounter, meist das Schnäppchen der Woche, schlug 
50 Cent auf jede Flasche und erduldete die Mitbringsel der 
Gäste – einen im Anorak versteckten Likör, einen Flach-
mann hinterm Gürtel oder eine ungeniert unter den Arm 
geklemmte »Goldkrone«. Respekt erwartete Frank in die-
sem Kaff von niemandem mehr.

Mit einem Anflug von Sorge sah er Erika leichtfüßig über 
die Barhocker balancieren. Sie trug ein T-Shirt mit Wende-
pailletten, die entweder einen silbernen Regenbogen zeig-
ten oder ein goldenes Einhorn. Nachdem sie eine Girlande 
über der Bar befestigt hatte, blies sie ein paar Luftschlangen 
in den Raum. Das Papier entrollte sich über raue Sitzflä-
chen, landete auf gesplitterten Dielen, verfing sich im ein-
gestaubten Kronleuchter. Längst war die Kneipe zu einer 
Art Gemeinderaum verkommen; es fehlte nur ein öffent-
licher Anschlag für den Schlüssel.

Frank bat Erika, vorsichtig zu sein, und während sie 
seine Sorge mit einem Lachen abtat, kniete er sich hinter 
den Tresen. Er öffnete erneut den Kühlschrank und zählte 
ein weiteres Mal die Bierflaschen. Kaum klüger als zuvor, 
drückte er die Tür zu, und sein Blick blieb an dem mit Mag-
neten befestigten Foto haften. Erika und er gegen den Tre-
sen gelehnt, sie in einer verwaschenen, viel zu weiten Jeans, 
er mit einem rot-weißen Tuch auf dem Kopf. Sie waren 
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beide um die 30, also sehr jung, oder zumindest das, was er 
heute mit Ende 50 als jung empfand. Sein Vater hatte die-
ses Bild geknipst, im »Schlecker« entwickeln lassen und 
ihnen zur Eröffnung der Kneipe geschenkt. Mittlerweile 
war die Drogeriekette Geschichte, und Filme hatte Frank 
seit Ewigkeiten nicht mehr zum Entwickeln eingetütet. 
Eines der wenigen Dinge, die sich seit damals nicht geän-
dert hatten, war seine Vorliebe für Kopfbedeckungen. Die 
Tweedmütze, die er aktuell trug, hatte ihm Erika auf einer 
Englandreise geschenkt. Er berührte den Stoff, dachte an 
die weiß getünchten Fassaden in Cornwall, an die Klippen 
von Land’s End und daran, wie die heftigen Böen Erikas 
Haar zerzaust hatten, sehnte sich nach Steinwällen, Torf-
geruch und Pale Ale, und schließlich zwang ihn die Sorge, 
dass Erika sich trotz – oder gerade wegen – ihrer Unbe-
kümmertheit wehtun könnte, zum Aufstehen. 

»Was machst du denn hier?«
»Ich wollt einen trinken«, entgegnete Bielecke. Er lehnte 

am Tresen, die Augen erwartungsvoll auf Frank gerichtet, 
und verströmte eine Fahne, als hätte er seinen morgendli-
chen Kaffee bereits mit Goldkrone veredelt.

»Und wie biste hier reingekommen?«
»Na durch den Schornstein.«
»Deine Witze kannste dir sparen.«
»Ich bin durch die Tür geschneit, mein Lieber.«
»Die ist abgeschlossen.«
»Aber nicht die Hintertür.«
»Hast du nicht das Schild gesehn?«
»Welches Schild?«
»Das an der Tür«, sagte Frank ruhig. »Da steht Privat 

drauf.« Er wiederholte das vorletzte Wort, betonte dabei 
jede Silbe laut und deutlich: »PRI-VAT.«
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»Aber mich kennste doch.«
»Privat bedeutet Erika und meine Wenigkeit, kapiert?«
Bielecke imitierte mit der Hand einen Vorhang, den er 

hochzog, um darauf eine Grimasse gespielter Trauer zu 
offenbaren. Die lebenslange Qualmerei hatte aus seinem 
Schnauzer einen vergilbten Besen gemacht, eine Haut-
krankheit aus seiner Nase ein wucherndes Gewächs. Bie-
lecke behielt die Grimasse bei und erwartete eine Reak-
tion, vielleicht ein Lächeln oder wenigstens ein lässiges 
Abwinken. 

Frank war dieses Theaters überdrüssig. Er quittierte 
Bieleckes Bemühungen lediglich mit einem Fingerzeig zur 
Hintertür. »Wir öffnen Punkt 17 Uhr.«

»Is ja bald.«
»Bald heißt nicht jetzt, kapiert?«
Frank bäumte sich hinter dem Tresen auf, wobei eine 

Girlande sein Gesicht streifte. Aus einem Impuls heraus 
wollte er sie runterreißen, besann sich jedoch eines Besse-
ren und stützte die Ellbogen auf die Theke. »Hör zu, Bie-
lecke. Hier bekommst du nichts.«

»Und nachher?«
»Wenn du nicht abschwirrst, nie mehr.«
»Soll das ’n Hausverbot sein?«
Frank zögerte.
»Hallo, Wolfgang!«, rief Erika und kletterte von einem 

der hinteren Tische herunter. »Nix los zu Hause?« Sie 
schlenderte zum Tresen und klopfte auf einen Barhocker, 
als würde sie einen Hund anlocken wollen. Mit einem 
schiefen Grinsen dackelte Bielecke zu ihr und fingerte 
dabei eine Schachtel Kippen aus der Hose.

»Kannste vergessen«, protestierte Frank.
»Eine einzige, mein Lieber.«
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»Wage es nicht.«
»Die anderen dürfen auch rauchen.«
»Die anderen, die anderen«, wiederholte Frank genervt. 

»Siehst du hier irgendwelche anderen Gäste?«
»Pscht, das ist mein absolutes Lieblingslied.«
»Was? ›Dancing Queen‹?«
»Ja, schon immer.«
»Und deshalb gilt das Rauchverbot nicht für dich?«
»Okay«, sagte Erika sanft, »ausnahmsweise.« Sie bug-

sierte einen Aschenbecher zwischen sich und Bielecke und 
steckte sich selbst eine Zigarette an. Frank knautschte den 
Schirm seiner Mütze und seufzte. Auf Erikas Frage, wie 
es ihm gehe, antwortete Bielecke mit dem abgeschmack-
ten Witz von den zwei Fliegen auf dem Weg zur Hölle. 
Erika bog sich vor Lachen, während Frank es bei einem 
Kopfschütteln beließ.

Noch eine Stunde, bis sie den Laden öffneten; das hieß 
gleichfalls eine Stunde mit Bieleckes Weisheiten. Es kos-
tete ihn schon Mühe, die abendliche Feier kommentarlos 
hinzunehmen, das ganze Tamtam, das Erika und Krügers 
Frau veranstalteten. Seinetwegen hätten sie die Feier mit 
einer billigen Ausrede abblasen können; aber für Erika 
war es wohl mehr als ein schnöder Geburtstag. Es war 
ihr Goodbye zu den Freunden und Nachbarn, der gan-
zen Meute und auch zu einer Landplage namens Bielecke. 

Mit einem Knurren zog Frank eine Flasche »Lübzer« 
aus dem Kühlschrank und schob sie ihm hin. Bielecke 
bedankte sich in gespieltem Eifer und langte zu. Seine 
Fingernägel machten den Eindruck, als wären sie sein 
Lebtag von schweren Hufen malträtiert worden. Frank 
war ein solcher Anblick nicht fremd: Sein Vater hatte auf 
der LPG »Märker Land Gollwitz« gearbeitet, höchstens 
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20 Fahrminuten von hier, und dessen Fußnägel waren vom 
Getrampel der Kühe einen halben Zentimeter dick gewe-
sen. Grauer, scharfkantiger Schiefer, bei dem selbst robuste 
Nagelscheren versagten. Bielecke, der seit Urzeiten an 
der Flasche hing, hatte garantiert noch nie einen Stall von 
innen gesehen. Woher ausgerechnet der solche Schippen 
hatte, war Frank ein Rätsel. 

Erika jedenfalls schien sich mit ihm bestens zu unter-
halten. 

Frank warf ein, er wolle kurz in den Keller. »Werk-
zeug holen.« 

»Wozu das denn?«, fragte sie ihn.
»Der Zapfhahn ist verstopft.«
»Wir lassen die Anlage eh aus.«
Er rollte mit den Augen. »Du weißt schon, der Zapf-

hahn.«
»Ihr stecht ein Fass an?«, fuhr Bielecke dazwischen. 

»Und mir serviert ihr diese Plörre?«
Frank krallte seine Finger in die Mütze und wünschte 

sich auf die Klippen von Land’s End. Er verließ die Kneipe, 
und sowie er die Hintertür von draußen schloss, stellte er 
fest, dass dort tatsächlich kein Schild hing. Es lag, keine 
zwei Meter entfernt, im Dreck.


