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wussten, dass diese innerstädtische Grünoase Clara-
Zetkin-Park hieß, geschweige denn, wer Clara Zetkin 
war. Anna hatte eine Weile gebraucht, um zu begrei-
fen, dass diese Verkürzung offenbar keine politische 
Dimension hatte; denn zur August-Bebel-Straße gleich 
um die Ecke sagten sie artig »Bebelstraße«. Irgendwann 
war Anna klar geworden: Die Bebelstraße war einfach 
keine Kultstätte.

Jedenfalls schlängelte sie sich jetzt den Bürgersteig 
der »Karli« entlang und blickte etwas neidvoll auf die 
Menschen, die mit erfrischenden Getränken die Frei-
sitze bevölkerten, während Anna gleich im stickigen 
Dunkel des In-and-Out verschwinden musste.

Unweigerlich spürte sie dem Widerhall des Bebens 
des Hochdruckreinigers in ihrem Körper nach, als sie 
in dem – ihrer Meinung nach – für ein seriöses Kam-
merkonzert unpassenden Clubsessel versank, damit 
unbewusst auf der Suche nach dem eben errungenen 
Gefühl von Sauberkeit auf der eigenen Terrasse. In letz-
ter Minute vom Einlasspersonal in den erstaunlich gut 
gefüllten Club geschoben, war es dieser überdimensio-
nierte Sessel in Türnähe, der ihr als Sitzgelegenheit blieb 
und der mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlich-
keit quietschte, wenn sie die kleinste Bewegung machte. 
Das gaben die lockeren Federn unter dem abgenutzten 
Samtbezug unweigerlich zu verstehen, die sich sofort 
mit Vehemenz in ihr Sitzfleisch bohrten. Keinesfalls 
die beste Voraussetzung für ungetrübten Musikgenuss. 

Das Saal-, besser Clublicht war schon erloschen und 
ein paar wenige Spots richteten sich auf das Podium. 
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Die vier Notenpulte nahmen sich absurd aus in die-
sem Club-Setting. Anna wäre gern dazu übergegangen, 
dem Ganzen etwas Positives abzugewinnen. Sie wollte 
als Kritikerin nicht als die Mäkeltante vom »Täglichen 
Anzeiger« rüberkommen und noch viel mehr wollte 
sie Spaß an ihrem Job haben. Doch heute war das wie 
verhext. 

Während sie versuchte, sich möglichst geräuscharm 
auf dem viel zu tiefen Sessel zurechtzurücken, was vor-
aussetzte, dass sie sich wenigstens in Ansätzen aus dem 
archaischen Sitzmöbel heraushievte, fasste sie in einer 
Mischung aus Zwangsläufigkeit und Ungeschick mit der 
Hand auf die hölzerne Armlehne. Ein kapitaler Fehler. 
Sie klebte … Nicht in dem Sinne, dass Anna – untrenn-
bar mit der Lehne verbunden – im In-and-Out gefan-
gen war, aber immerhin so, dass die Kontaktfläche ihrer 
Hand nun ebenfalls klebte. Anna wollte nicht darüber 
nachdenken, welcher Art die klebrige Substanz war, mit 
der sie kontaminiert war. Eines stand fest: Sie bräuchte 
ein Waschbecken und viel Seife, um das Problem zu 
lösen. Wenigstens garantierte ihr die Türnähe des Plat-
zes, dass sie zur Pause als eine der Ersten in Richtung 
Toilette stürmen konnte. Bis dahin dauerte es aber noch 
rund eine Dreiviertelstunde.

Obschon das Konzert gerade begann, konnte Anna 
den Gedanken nicht aus ihrem Kopf vertreiben, was 
das Schmuddel-Sitzmonster mit dem – sie hatte es ja 
gewusst – unpassenden beigen Leinenkleid anrichten 
würde. Wenn sie sich jetzt nicht langsam konzentrierte, 
konnte sie genauso gut gleich gehen. Was sie natürlich 
nicht tat. Während sie sich sammelte und konsequent 
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die Berührungsfläche zwischen sich und dem Sessel auf 
ein notwendiges Minimum beschränkt hielt, ging der 
erste Brahms an ihr vorüber. 

Gar nicht so übel, zumindest das, was sie davon wahr-
genommen hatte. Anständig. Das subjektive Unbehagen 
ob der Location würde sie routiniert aus ihrer Kritik 
heraushalten. Diese würde kein Meisterwerk sein, aber 
wer erwartete das schon bei einer solchen Veranstaltung. 
Das Ambiente war ohnehin nicht geeignet für die voll-
kommene musikalische Kontemplation. 

Wenigstens hatte man die Bar im Saal geschlossen, 
was den Vorteil hatte, dass das Brummen der Bierküh-
lung wegfiel. Auf die schwerfällige Klimaanlage, die das 
fensterlose Gemäuer bestenfalls mit einem Mindest-
maß an so etwas wie Frischluft versorgte, hatte man 
nicht verzichtet. Wahrscheinlich gingen die Veranstal-
ter davon aus, dass man sich an das Summen mit der 
Zeit gewöhnte. 

Jetzt Mozart. Mit ein bisschen Glück konnte Anna 
in der aktuellen Position bis zur Pause durchhalten 
und weiteren Kleberkontakt vermeiden. Einen Satz 
der »Kleinen Nachtmusik« hatte sie schon überstan-
den. Das Kleistenes-Quartett machte seine Sache immer 
noch ordentlich. Sie würde sich in ihrem Text mit Goe-
the und den vier vernünftigen Leuten, die ein Gespräch 
führen, aus der Affäre ziehen. Das funktionierte bei 
Streichquartetten beinahe immer. 

Was war das? Anna traute ihren Ohren nicht. Ein 
Fauxpas, und das in diesem Stück, das jeder mitpfeifen 
konnte. Ein Fehler, den die Kritikerin nicht ignorie-
ren konnte, falls sie am Montag noch ernst genommen 



16

werden wollte. Was genau tat der Bratscher Thorsten 
Steinmüller da? Solide – für Annas Geschmack etwas 
zu solide für ein relativ junges Ensemble – hatte sich 
das Kleistenes-Quartett durch den unvermeidlichen 
ersten Satz gearbeitet. Na ja, bei dieser Musik störte 
es niemanden, wenn die Darbietung allenfalls nett war. 
Aber das hier hatte mit nett nichts zu tun. Die wun-
derschöne Themenexposition des zweiten Satzes war 
durchgestanden. Doch in der Themenwiederholung, 
gerade da, wo die Bratsche inmitten des bis dahin drei-
stimmigen Satzes die seltene Chance zu sinnlicher Vir-
tuosität erhält, setzte Steinmüller zwar korrekt ein und 
trillerte im richtigen Moment los, schien aber aus sei-
nem Triller nicht mehr herauszufinden. Er trillerte noch 
in aller Gemütlichkeit, als die anderen gefühlt Takte 
voraus waren … Das war keine selbstverliebte Virtu-
osität … Es war absurd. Als würde der Bratscher in 
einer völlig anderen Zeitebene und Musiktradition 
verfangen sein, als steckte dieser in seinem Triller fest. 
Die »Kleine Nachtmusik« war schließlich kein spätes 
Beethoven-Quartett, sondern irgendwo im Übergang 
zwischen dem Streichquartett als Hausmusikform, die 
von versierten Amateuren zu bewältigen war, zum hoch 
expressiven, Professionalität fordernden Quartett der 
Romantik anzusiedeln. Für einen halbwegs routinier-
ten Musiker kein Hexenwerk. 

Anna war hellwach.
Steinmüller war kein Anfänger und erst recht kein 

Amateur. Er hatte bis vor Kurzem einen Lehrauftrag an 
der Musikhochschule innegehabt. Warum er den nicht 
mehr hatte? Weiß der Geier. Anna hatte sich darüber 
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bisher keine Gedanken gemacht. Wohl kaum, weil er 
die Bratschenstimme der »Kleinen Nachtmusik« nicht 
mehr auf die Reihe bekam! 

Die Spannung in der Luft des Clubs, die man ohne-
hin hätte schneiden können, war förmlich zu greifen. 
So empfand das zumindest Anna, die der latente Knei-
pengeruch seit Betreten des Raumes nervte. 

Peinlich berührt starrte der Cellist Christoph Wein-
mann den Kollegen an und spielte dabei ostentativ die 
eigene Stimme, als wäre es ein Reinigungsritual. Der 
zweite Geiger Sebastian Mönkeberg hingegen war das 
personifizierte Entsetzen. Anna war fasziniert, wie 
angesichts der Mischung aus Verwirrung und Verzweif-
lung die Finger des Musikers dennoch jene Stellen auf 
den Saiten fanden, die Mozart sich vorgestellt hatte. 
Unweigerlich fragte sich die Kritikerin, wie weit man 
diese Abläufe mechanisieren konnte. Dass die Primaria 
des Quartetts, Theresa Steinmüller, Schwester des Übel-
täters, mit einer stoischen Ruhe nicht nur das zusam-
menhielt, was noch zusammenzuhalten war, sondern 
ihrem Mienenspiel nichts anmerken ließ, hatte etwas 
Erschreckendes. 

Anna hatte in einer Mischung aus Faszination, Resig-
nation und Entsetzen die Abwehrhaltung gegen den Ses-
sel aufgegeben und war, während die vier sich ein wenig 
angestrengt, aber in einem geordneten Miteinander dem 
Ende des Werkes und damit der Konzertpause näherten, 
tief in den Sessel hineingerutscht. Inzwischen war sie 
der Überzeugung, dass sie neben Seife auch unbedingt 
eine Erfrischung benötigte, und schwankte gedanklich 
zwischen Wasser, Wein und dem für sie dekadentesten 


