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Mein Blick flackerte zu den drei Luftschutzwarten, die 
an der fest verschlossenen Kellertür standen und versuch-
ten, die Menschen in Schach zu halten und zu beruhigen. 
Doch ihre Versuche zerbarsten ungehört an der allzu großen 
Angst. Die Frau, die mir gegenübersaß, hatte einen Pullover 
mit Rautenmuster an. Ich starrte darauf, bis es vor meinen 
Augen verschwamm.

Wumm. Wumm. Wumm. Jeder der Einschläge traf mich 
bis ins Mark. Es roch nach Teer und ich spürte eine eigen-
artige Hitze auf meinen Lippen. Muttis Hand zitterte in 
meine Richtung. Ich drückte sie, tröstend, wie ich hoffte. 
Ganz still saßen wir und sprachen kein Wort. Die Minuten 
dehnten sich, wurden zur Ewigkeit. Wie lang ist die Ewig-
keit? Wie viele Momente hat eine Sekunde? 

Und dann war es plötzlich still. Gespenstisch still. Es war 
eine Stille, geschwängert von dem Lärm und dem Leid, das 
in den letzten Minuten über unsere Stadt hereingebrochen 
war. All das klang noch in mir nach und auch die Angst vor 
dem, was uns nun erwarten würde, schwang in dieser Stille 
mit. Wir hatten überlebt. Aber nun würden wir hinaufstei-
gen müssen, aus dem schützenden Keller in eine zerbombte 
Stadt. Vielleicht waren wir obdachlos geworden. Und viel-
leicht, das war wohl die Sorge, die uns alle in unserer Schick-
salsgemeinschaft am meisten umtrieb, vielleicht hatten wir 
unsere Liebsten dort draußen im Bombenhagel verloren. 

In die Stille hinein brach das Geheul der Sirenen – aber 
diesmal war es ein Geräusch der Erleichterung – der Klang 
der Entwarnung.

Die Luftschutzwarte öffneten sehr vorsichtig die schwere 
Stahltür, um sie gleich darauf wieder zuzuschlagen. Mit erns-
ten Mienen wandten sie sich zu uns um. 

»Die Stadt glüht«, sagte der ältere der beiden. »Alles steht in 
Flammen, und es weht ein heftiger Wind. Ein Flammenwind.« 
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Mutti und ich sahen einander entsetzt an. 
Die Angst saß wie eine Klammer um meinen Hals und 

drohte, mich zu ersticken. Den anderen Menschen in unse-
rem Keller schien es ähnlich zu gehen. Keiner wagte sich zu 
rühren, keiner wagte, die schützende Hülle zu durchbrechen, 
die uns umgab. Noch. 

Doch wir hatten keine Wahl. Wir konnten nicht ewig hier 
sitzen. Langsam und schwerfällig kam Bewegung in unsere 
schicksalhafte Gemeinschaft. Zwei Feldunterärzte vom Mis-
sionsärztlichen Institut erhoben sich und verließen als Vor-
hut den Keller. Einige Mutige folgten ihnen, die meisten aber 
waren immer noch wie erstarrt vor Angst und blieben auf 
ihren Stühlen sitzen, ein kleiner Moment noch des Verwei-
lens, bevor in vielen Fällen aus namenloser Angst schreck-
liche Gewissheit werden würde. 

Ich weiß nicht, wie lange wir so saßen, und seltsamerweise 
hörte ich das überlaute Ticken einer Wanduhr, obwohl es in 
diesem Bunker gar keine gab. All das musste sich in meinem 
Kopf abspielen! Wie viele Momente hatte eine Sekunde? Da 
war sie wieder, die merkwürdige Frage, die sich während des 
Angriffs in meinen Kopf gebohrt hatte.

Schließlich sagte Mutti, wie erwachend: »Geh du und 
schau, ob unser Haus noch steht, wenn du nicht zurück-
kommst, weiß ich, dass es noch steht, und komme nach!«

Ich nickte, dankbar, dass sie mir diese Anweisung gege-
ben hatte, einen Impuls, mich aus meiner Starre zu lösen. 
Ich hätte keine Kraft gefunden, aus mir selbst heraus einen 
Entschluss zu fassen und zu handeln. 

Wie in Trance, Schritt für Schritt, stieg ich die steile Stein-
treppe empor, auf alles gefasst! 

Der Luftschutzwart deutete auf ein Fass mit Wasser, 
das am Ausgang stand, und auf den Stapel Handtücher 
daneben. 
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»Durchtränken Sie das Tuch und halten Sie es sich vor 
das Gesicht.«

Ich nickte, tunkte das Tuch in die Flüssigkeit und schlang 
es um meinen Kopf, so, dass es auch meine Haare bedeckte. 

Draußen empfing mich die Hölle! Ein glühender, orkan-
artiger Sturm wütete, der Himmel war blutrot gefärbt. Ich 
kroch mehr, als dass ich in die Richtung rannte, in der ich 
mein Zuhause vermutete. Feuerfunken stoben mir ent-
gegen und drohten mich zu versengen. Dachziegel und 
glimmende, dicke Balken flogen durch die Luft. Es war 
so unfassbar heiß, dass ich immer wieder stehenbleiben 
musste, um nach Atem zu ringen. Ich starrte in die bren-
nende Nacht, taumelte in unsere Straße, in der vier Häu-
ser in Flammen standen. 

Ich wagte kaum, um die Ecke zu biegen. Gleich würde 
ich wissen, ob unser Haus ebenfalls zerstört war oder ob 
es noch stand. Und dann sank ich auf die Knie, fassungslos 
vor Glück und vor Demut. Unser Haus war nicht getrof-
fen worden! 

Am liebsten wäre ich hier sitzen geblieben, auf dieser 
Straße, vor unserem Haus, in dieser brennenden Stadt. Ein 
kleiner Lichtblick in unendlichem Leid. Doch da trat Herr 
Adam aus der Eingangstür, unser Vermieter, der für mich 
immer wie ein Vater gewesen war. Wir waren füreinander 
dagewesen, im Krieg, der diesen gütigen alten Mann schlimm 
gebeutelt hatte, wie ihm das schon so oft in seinem Leben 
widerfahren war. Nachdem seine Frau nach dem Großen 
Krieg an der Spanischen Grippe gestorben war, hatte er nun 
seine beiden Söhne an der Front verloren. Ich war für ihn 
fast wie eine Tochter, und als er mich dort knien sah, stol-
perte er durch den Rauch auf mich zu, sank vor mir nieder 
und schlang die Arme um mich. So kauerten wir da. Zwei 
Vereinte in einer brennenden Stadt. 
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»Luise«, murmelte er, »mein Mädchen! Ich bin so froh, 
dass dir nichts passiert ist. Was ist mit deiner Mutti?«

»Sie ist im Luftschutzkeller Zum Letzten Hieb«, erklärte 
ich. »Wir haben verabredet, dass ich vorausgehe, um nach-
zusehen, ob alles in Ordnung ist.«

Er nickte.
»Wo haben Sie den Angriff verbracht?«
»Hier«, sagte er ruhig. 
»Hier?«, fragte ich verblüfft. »Aber wir haben doch gar 

keinen sicheren Keller.«
»Ich war auch nicht im Keller«, erklärte Herr Adam. »Oben 

war ich und habe während des Angriffs fünf Stabbrandbomben 
aus dem Dachfenster geschmissen und mit Sand abgedeckt.«

»Sie haben Ihr Leben riskiert!«, rief ich entsetzt.
»Ach, Kind«, sagte er und strich mir in unendlicher Müdig-

keit über die Wange. »Was ist mir denn noch geblieben außer 
dem Haus? Hätten sie es getroffen, hätte dein alter Herr 
Adam auch nicht mehr weiterleben mögen.«

Eine schreckliche Ahnung beschlich mich. War Herr 
Adam absichtlich nicht in den Luftschutzkeller gegangen, 
weil er sterben wollte? 

»Aber Sie haben doch mich«, sagte ich ganz leise und kam 
mir ungemein hilflos vor.

»Ja, Luischen.« Er legte seine Stirn an meine. »Da hast du 
wohl recht. Ich habe ja dich.« 

Dann sah ich an dem Haus empor. Die Fensterscheiben 
waren zersprungen, die Vorhänge wehten in Fetzen aus den 
Fenstern, der orkanartige Sturm umgab mich immer noch.

»Geh nur hinein«, sagte Herr Adam. 
Ich nickte und rappelte mich hoch, ging in unser Haus, in 

unsere Wohnung im ersten Stock, meine Füße tasteten über 
Böden voller Scherben, alles war finster, nur draußen glühte 
die Welt, und ich war allein, so allein. 
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So schnell ich konnte, zerrte ich alle Fensterläden zu, um 
die Hölle, die draußen wütete, auszusperren. Im Schein einer 
Kerze begann ich, die Glasscherben vom Boden aufzusam-
meln. Ich schnitt mir in den Finger, das Blut tropfte auf den 
Boden. Ich starrte auf die Flecke, die es hinterließ und die 
ich im Schein der Kerze nur schemenhaft erkennen konnte, 
unfähig zu handeln, so, als sei das nicht mein Blut, das da 
tropfte, nicht mein Fußboden und nicht meine Welt. Das 
konnte nicht meine Welt sein, die so grausam war! 

Ein gewaltiges Krachen von draußen riss mich aus mei-
ner Trance. Wahrscheinlich war einer der umherfliegenden 
Balken irgendwo gelandet. Reiß dich zusammen, schalt ich 
mich. Gleich kommt Mutti.

Ich kehrte stundenlang, dann legte ich mich, immer noch 
angezogen, erschöpft auf unser Wohnzimmersofa und war-
tete. Warum kam Mutti denn nicht? Wo blieb sie nur? Meine 
Augen wollten sich nicht schließen vor lauter Sorgen, und 
ich überlegte, ob ich noch einmal losgehen sollte, um sie zu 
suchen. Aber was, wenn wir uns dann verpassten in dieser 
brennenden, untergehenden Stadt? Ich musste an eine alte 
Abmachung denken, die wir einmal getroffen hatten, als 
ich noch ein kleines Mädchen gewesen war: Man hält sich 
immer an das, was besprochen war. Besonders in schwieri-
gen Situationen.

Seufzend starrte ich an die Decke. Durch die Ritzen der 
Fensterläden flackerte der Schein des Feuers herein und bil-
dete an der Zimmerdecke ein eigenartiges Schauspiel.

Und dann endlich, endlich, gegen 6 Uhr morgens, hörte 
ich einen Schlüssel in der Tür und Muttis zaghafte Stimme, 
die leise durch die dunkle Einsamkeit klang. »Luise?«

»Mutti!« Ich sprang auf, flog ihr entgegen, wir hielten uns 
umschlungen, sanken auf die Knie, unsere Tränen tropften 
auf den Boden wie zuvor mein Blut. 


