Und dann endlich, endlich, gegen 6 Uhr morgens, horte ich einen
Schlussel in der Tur und Muttis zaghafte Stimme, die leise durch
die dunkle Einsamkeit klang. »Luise?«

»Muttil« Ich sprang auf, flog ihr entgegen, wir hielten uns
umschlungen, sanken auf die Knie, unsere Tranen tropften auf den
Boden wie zuvor mein Blut.

»Mutti, wo warst du denn die ganze Zeit uber? Ich habe mir
solche Sorgen gemacht!«, rief ich.

»Ich konnte mich nicht bewegeng, setzte sie zu einer Erklarung
an. »Es war vollig unmoglich. Ich sals wie erstarrt.«

»Ach, Mutti«, sagte ich zartlich. »Aber jetzt bist du ja zum Gluck
da.«

Zogernd dammerte der Morgen herauf. Die Stadt war noch immer
voller Rauch. Zaghaft offneten wir die Fensterladen, voller Angst
vor dem, was wir draulSen sehen wiirden - aber auch voller Sorge
vor jenem, was das hereinscheinende Licht im Inneren unserer
Wohnung an Zerstorung zutage bringen wurde. Und dann sahen wir
es: Die geflochtenen Lehnen unserer Stuhle waren von Splittern
durchlochert, Geschirr, Vasen und Lampen waren teilweise
zerbrochen, denn ganz in unserer Nahe war eine Sprengbombe
niedergegangen und hatte auch das Wohnhaus meiner besten
Freundin Edith schwer beschadigt. Edith! Wie ein gluhender Blitz
schoss mir der Gedanke an sie durch den Kopf. Wenn nur mit
meiner Edith alles gut ware! Und Vati! Seit er Mutti und mich vor
drei Jahren wegen einer anderen Frau verlassen hatte, lebte er mit
seiner kleinen Familie in der Innenstadt. Um Himmels willen, ihm
wird doch nichts geschehen sein!

Zaghaft sah ich erneut aus dem Fenster. Lieber Gott, wie sah es
wohl drunten in der Stadt aus?

»Ich habe Durst«, sagte Mutti.

»Wir haben kein Wasser«, murmelte ich. »Und auch keinen Strom.
Aber ich kann Wasser holen.«

Ich nahm Kanne und Eimer und ging zu unserem Loschteich, der
etwa 150 Meter entfernt lag. Ich fuhlte mich seltsam fremd auf
diesen Wegen, die doch eigentlich so vertraut waren.

Die StraSen waren verlassen, doch am Loschwasserteich traf ich
auf mehrere Menschen. Sie schienen alle die (gleichen



Schwierigkeiten zu haben wie ich, hatten Eimer und Kruge
mitgebracht, um Wasser zu holen.

Ich tauchte meine Kanne in das Wasser und beobachtete, wie ihr
Rand die grune Oberflache aus Algen durchschnitt. Es sah widerlich
aus und war ja auch nicht zum Trinken, sondern zum Loschen
gedacht - aber was sollten wir tun, wo wir doch kein Trinkwasser
mehr hatten?

Wahrend ich schopfte, lauschte ich mit wachsendem Entsetzen,
was sie berichteten, die Menschen am Teich. Von der »Feuerholle«
sprachen sie. Dass alles kaputt sei, drunten in der Stadt. Dass
Wurzburgs Burger verschuttet oder bei lebendigem Leibe verbrannt
seien. Dass Kinder uber Trummer irrten und nach ihren Muttern
riefen. Und dass Miutter, taub vor Schmerz, vor ihren zerstorten
Hausern salSen und ihre toten Kinder in den Armen hielten.

Der Schmerz, der mich angesichts all dieser Schicksale durchfuhr,
war so heftig wie der Feuersturm, der meine Stadt zu verschlingen
drohte oder schon verschlungen hatte. Er brachte mich zum
Taumeln. Rasend vor Angst um Vati stolperte ich zuruck zu Mutti,
um ihr das Wasser zu bringen. Es war gut, dass ich diese konkrete
Aufgabe hatte, auf die ich mich konzentrieren konnte. Ich musste
einen Ful’ vor den anderen setzen. Ich musste achtgeben, dass ich
die kostbare Flussigkeit nicht verschuttete. Ich musste das Wasser
nach Hause bringen.

Immer noch war der Himmel feuerrot, und die Kirchturme, die ich
sonst sehen konnte, waren, soweit sie noch standen, von einer
gewaltigen grauen Rauchschicht bedeckt, die sich uber sie gelegt
hatte wie ein Helm.

»Ich muss hinunter in die Stadt und nachsehen, was mit Vati ist,
haspelte ich, kaum, dass ich Mutti das Wasser gegeben hatte. »Und
nach Edith will ich auch suchen.«

»Luise, nicht«, brachte sie heraus. »Das ist zu gefahrlich.«

»Ich passe schon auf mich auf«, versprach ich. »Aber ich brauche
Gewissheit - und du doch auch!«

Entschlossen packte ich meine Gasmaske und kampfte mich die
Rottendorfer StralSe hinunter. Links und rechts sah ich brennende
Hauser, weinende, flichtende oder apathische Menschen, die nach
letzten Habseligkeiten suchten. Je weiter ich hinunterkam, desto



schlimmer wurden die Zerstorungen. Ich setzte die Maske auf - es
war keine Luft zum Atmen da, Trummer, verstreuter Hausrat und
Wind, Wind, der die Feuer immer wieder entfachte.

Endlich kam ich in die Nahe von Vatis Haus - und schwankte vor
Entsetzen: Da war nur noch ein riesiger Trummerhaufen. Es
qualmte, es rauchte, niemand war da, den ich hatte fragen konnen,
es war so unheimlich still. War ich am Abend zuvor vor unserem
Haus vor Erleichterung auf den Boden gesunken, so ging ich nun
vor lauter Verzweiflung auf die Knie. »Vatil!«, rief ich. Und noch
einmal: »Vati!«

Keine Antwort. Nur endlose, beklemmende, bleierne Stille.

Die Tranen liefen mir uber die Wangen, auf die sich der Staub der
Zerstorung gelegt hatte.

Da spurte ich eine Hand auf meiner Schulter. Ich fuhr herum.

Und da stand er vor mir. Blass und abgerissen, aber lebendig.
Vati! Mein Vati!

Ich versuchte, mich aufzurappeln, aber ich war so durcheinander,
dass ich sofort wieder hinfiel.

Und wie gestern Abend Herr Adam, ging nun Vati vor mir auf die
Knie, umschlang mich, streichelte mein Haar, meine feuchten
Wangen. Waren es meine Tranen oder die seinen?

Vati!

Und dann erzahlte er mir seine Geschichte, wahrend wir hier
sallen, inmitten der Trummer, einander an den Handen haltend,
weinend, fassungslos vor Gluck.

Vor zwei Tagen war Vatis Sohn Reinhold in der Frauenklinik im
Luitpoldkrankenhaus zur Welt gekommen. Als er gestern Abend die
Christbaume am Himmel sah, packte er seinen Mantel und lief los in
Richtung Frauenklinik. Unterwegs uberraschte ihn bereits der
Angriff. Er erlebte diese Holle im Freien und suchte immer wieder
hinter einer Mauer oder einem Gebaude Schutz. Er brauchte sehr
lange fur den sonst 30-minutigen Weg. Als er endlich vollig
erschopft am Krankenhaus angelangt war, sah er, dass ein Teil in
Flammen stand und die Mutter, ihre Neugeborenen im Arm, mit
ihren Betten auf der Wiese standen oder noch herausgetragen
wurden. Vati packte sofort mit an, half, andere Kranke



herauszubringen, und fand schlief8lich seine Frau Herta und meinen
kleinen Halbbruder Reinhold.

»Lass uns zu deiner Mutti gehen und ihr berichten, dass ich
uberlebt habe, sagte er.

»Geh du schon mal vor«, bat ich ihn. »Ich muss noch etwas
erledigen.«

Fragend sah er mich an, doch ich schuttelte nur den Kopf, und er
nickte, akzeptierend, dass ich uber mein Vorhaben nicht sprechen
wollte.

Nachdem er mich noch einmal fest an sich gedruckt hatte, ging
ich in Richtung Innenstadt. Je mehr ich mich dem Zentrum naherte,
desto schlimmer wurde es. Ich stieg uber eingesturzte
Hauserwande, Trummer, Dreck, Steine und verbrannte Holzbalken.
Nur hin und wieder begegnete mir ein Mensch, das Gesicht grau vor
Leid. Im Ringpark ragten verbrannte Baume wie schwarze Zahne in
den Himmel, der immer noch ganz trub war. Und dann sah ich die
Residenz, deren Anblick mir am Abend zuvor, auf dem Heimweg,
noch so viel Trost, Zuversicht und Hoffnung gespendet hatte.
Entsetzt keuchte ich auf. Das einst so prachtvolle Gebaude war
schwer zerstort. Die Seitenflugel waren ausgebrannt, gespenstisch
leer starrten mich die Fensterhohlen an. Eine leblose Schonheit, der
schreckliche Gewalt widerfahren war!

In der Mitte der HofstralSe, am Holler Haus, steigerte sich mein
Grauen noch. Was ich da sehen musste, lielS meinen Atem stocken
und pragte sich fur immer in mein Gedachtnis ein - unausloschlich!
Auf dem breiten Gehsteig lagen gestapelt die Leichen von Frauen,
Kindern und Mannern in bizarrer abwehrender oder klammernder
Haltung.

Erstickt, verbrannt, vielleicht 50 oder 60 an der Zahl. Ein
entsetzlicher Anblick! Man hatte sie aus dem Luftschutzkeller
herausgeholt, und sie sollten wahrscheinlich schnell von russischen
Kriegsgefangenen zum Friedhof gekarrt werden.

Ich konnte den Blick nicht schnell genug abwenden, fur einen
Moment starrte ich in diese Gesichter. Ein einziges war unter
ihnen, das nicht verletzt oder deformiert war. Es war ein kleines
Madchen mit langen schwarzen Haaren in einem weilSen Kleidchen.
Sie war vollkommen unversehrt, nur ein dunnes blutendes Rinnsal



war aus ihrer Nase gelaufen und dann getrocknet. Warum, weils ich
nicht, aber der Anblick dieses kleinen, perfekten und unversehrten
Gesichtchens entsetzte mich mehr als die =zerstorten und
verstummelten Leichen, die es umgaben. Der Tod war ein
grausamer Richter und der Krieg sein unbarmherziger Scherge!

Ich rang nach Luft, was einen heftigen Hustenreiz zur Folge
hatte. Immer noch war die Luft heils und voller Staub.

Ich zwang mich, ruhig zu atmen und weiterzugehen.

Das namenlose Grauen, das von mir Besitz ergriffen hatte, hatte
nun ein Gesicht. Es war das Gesicht dieses Madchens, das da lag
wie eine kleine Feder, die vom Himmel gefallen war, um die Erde zu
kussen. Und dann zu versengen, am Grauen der Welt und dieses
Tages.

Ich keuchte auf, machte kehrt und lief, so schnell ich konnte,
nach Hause.

18. Marz 1945

Das Bild des kleinen Madchens hatte sich in meinem Kopf
festgesetzt. Wann immer ich die Augen schloss, sah ich es vor mir.
Nachts traumte ich von ihm. Wir safSen unter meiner Magnolie und
sangen zusammen ein Lied.

Die Magnolie. Die Blute. Ich musste dorthin!

Fruh stand ich auf, hinterliels einen Zettel fur Mutti und eilte den
Berg hinab. Wieder einmal. Je naher ich der Innenstadt kam, desto
schwerer fiel es mir, mich zu orientieren. Gebaude, an denen ich
fruher abgebogen war, standen nicht mehr, Gassen, durch die ich
gehen wollte, waren voller Schutt.

Doch dann, endlich, war ich an meinem Ziel angekommen:

im Kaisergartchen unter der Magnolie, unter der ich vorgestern
noch gestanden und meinen so hoffnungsvollen Blick gen Himmel
gerichtet hatte. Was war ich dumm gewesen zu glauben, alles sei
vorbei!

Zuerst sah ich, dass das Buchner’'sche Palais, das das
Kaisergartchen nach Suden hin begrenzte, zwar ausgebrannt war,



