
Und dann endlich, endlich, gegen 6 Uhr morgens, hörte ich einen

Schlüssel in der Tür und Muttis zaghafte Stimme, die leise durch

die dunkle Einsamkeit klang. »Luise?«

»Mutti!« Ich sprang auf, flog ihr entgegen, wir hielten uns

umschlungen, sanken auf die Knie, unsere Tränen tropften auf den

Boden wie zuvor mein Blut.

»Mutti, wo warst du denn die ganze Zeit über? Ich habe mir

solche Sorgen gemacht!«, rief ich.

»Ich konnte mich nicht bewegen«, setzte sie zu einer Erklärung

an. »Es war völlig unmöglich. Ich saß wie erstarrt.«

»Ach, Mutti«, sagte ich zärtlich. »Aber jetzt bist du ja zum Glück

da.«

Zögernd dämmerte der Morgen herauf. Die Stadt war noch immer

voller Rauch. Zaghaft öffneten wir die Fensterläden, voller Angst

vor dem, was wir draußen sehen würden – aber auch voller Sorge

vor jenem, was das hereinscheinende Licht im Inneren unserer

Wohnung an Zerstörung zutage bringen würde. Und dann sahen wir

es: Die geflochtenen Lehnen unserer Stühle waren von Splittern

durchlöchert, Geschirr, Vasen und Lampen waren teilweise

zerbrochen, denn ganz in unserer Nähe war eine Sprengbombe

niedergegangen und hatte auch das Wohnhaus meiner besten

Freundin Edith schwer beschädigt. Edith! Wie ein glühender Blitz

schoss mir der Gedanke an sie durch den Kopf. Wenn nur mit

meiner Edith alles gut wäre! Und Vati! Seit er Mutti und mich vor

drei Jahren wegen einer anderen Frau verlassen hatte, lebte er mit

seiner kleinen Familie in der Innenstadt. Um Himmels willen, ihm

wird doch nichts geschehen sein!

Zaghaft sah ich erneut aus dem Fenster. Lieber Gott, wie sah es

wohl drunten in der Stadt aus?

»Ich habe Durst«, sagte Mutti.

»Wir haben kein Wasser«, murmelte ich. »Und auch keinen Strom.

Aber ich kann Wasser holen.«

Ich nahm Kanne und Eimer und ging zu unserem Löschteich, der

etwa 150  Meter entfernt lag. Ich fühlte mich seltsam fremd auf

diesen Wegen, die doch eigentlich so vertraut waren.

Die Straßen waren verlassen, doch am Löschwasserteich traf ich

auf mehrere Menschen. Sie schienen alle die gleichen



Schwierigkeiten zu haben wie ich, hatten Eimer und Krüge

mitgebracht, um Wasser zu holen.

Ich tauchte meine Kanne in das Wasser und beobachtete, wie ihr

Rand die grüne Oberfläche aus Algen durchschnitt. Es sah widerlich

aus und war ja auch nicht zum Trinken, sondern zum Löschen

gedacht – aber was sollten wir tun, wo wir doch kein Trinkwasser

mehr hatten?

Während ich schöpfte, lauschte ich mit wachsendem Entsetzen,

was sie berichteten, die Menschen am Teich. Von der »Feuerhölle«

sprachen sie. Dass alles kaputt sei, drunten in der Stadt. Dass

Würzburgs Bürger verschüttet oder bei lebendigem Leibe verbrannt

seien. Dass Kinder über Trümmer irrten und nach ihren Müttern

riefen. Und dass Mütter, taub vor Schmerz, vor ihren zerstörten

Häusern saßen und ihre toten Kinder in den Armen hielten.

Der Schmerz, der mich angesichts all dieser Schicksale durchfuhr,

war so heftig wie der Feuersturm, der meine Stadt zu verschlingen

drohte oder schon verschlungen hatte. Er brachte mich zum

Taumeln. Rasend vor Angst um Vati stolperte ich zurück zu Mutti,

um ihr das Wasser zu bringen. Es war gut, dass ich diese konkrete

Aufgabe hatte, auf die ich mich konzentrieren konnte. Ich musste

einen Fuß vor den anderen setzen. Ich musste achtgeben, dass ich

die kostbare Flüssigkeit nicht verschüttete. Ich musste das Wasser

nach Hause bringen.

Immer noch war der Himmel feuerrot, und die Kirchtürme, die ich

sonst sehen konnte, waren, soweit sie noch standen, von einer

gewaltigen grauen Rauchschicht bedeckt, die sich über sie gelegt

hatte wie ein Helm.

»Ich muss hinunter in die Stadt und nachsehen, was mit Vati ist«,

haspelte ich, kaum, dass ich Mutti das Wasser gegeben hatte. »Und

nach Edith will ich auch suchen.«

»Luise, nicht«, brachte sie heraus. »Das ist zu gefährlich.«

»Ich passe schon auf mich auf«, versprach ich. »Aber ich brauche

Gewissheit – und du doch auch!«

Entschlossen packte ich meine Gasmaske und kämpfte mich die

Rottendorfer Straße hinunter. Links und rechts sah ich brennende

Häuser, weinende, flüchtende oder apathische Menschen, die nach

letzten Habseligkeiten suchten. Je weiter ich hinunterkam, desto



schlimmer wurden die Zerstörungen. Ich setzte die Maske auf – es

war keine Luft zum Atmen da, Trümmer, verstreuter Hausrat und

Wind, Wind, der die Feuer immer wieder entfachte.

Endlich kam ich in die Nähe von Vatis Haus – und schwankte vor

Entsetzen: Da war nur noch ein riesiger Trümmerhaufen. Es

qualmte, es rauchte, niemand war da, den ich hätte fragen können,

es war so unheimlich still. War ich am Abend zuvor vor unserem

Haus vor Erleichterung auf den Boden gesunken, so ging ich nun

vor lauter Verzweiflung auf die Knie. »Vati!«, rief ich. Und noch

einmal: »Vati!«

Keine Antwort. Nur endlose, beklemmende, bleierne Stille.

Die Tränen liefen mir über die Wangen, auf die sich der Staub der

Zerstörung gelegt hatte.

Da spürte ich eine Hand auf meiner Schulter. Ich fuhr herum.

Und da stand er vor mir. Blass und abgerissen, aber lebendig.

Vati! Mein Vati!

Ich versuchte, mich aufzurappeln, aber ich war so durcheinander,

dass ich sofort wieder hinfiel.

Und wie gestern Abend Herr Adam, ging nun Vati vor mir auf die

Knie, umschlang mich, streichelte mein Haar, meine feuchten

Wangen. Waren es meine Tränen oder die seinen?

Vati!

Und dann erzählte er mir seine Geschichte, während wir hier

saßen, inmitten der Trümmer, einander an den Händen haltend,

weinend, fassungslos vor Glück.

Vor zwei Tagen war Vatis Sohn Reinhold in der Frauenklinik im

Luitpoldkrankenhaus zur Welt gekommen. Als er gestern Abend die

Christbäume am Himmel sah, packte er seinen Mantel und lief los in

Richtung Frauenklinik. Unterwegs überraschte ihn bereits der

Angriff. Er erlebte diese Hölle im Freien und suchte immer wieder

hinter einer Mauer oder einem Gebäude Schutz. Er brauchte sehr

lange für den sonst 30-minütigen Weg. Als er endlich völlig

erschöpft am Krankenhaus angelangt war, sah er, dass ein Teil in

Flammen stand und die Mütter, ihre Neugeborenen im Arm, mit

ihren Betten auf der Wiese standen oder noch herausgetragen

wurden. Vati packte sofort mit an, half, andere Kranke



herauszubringen, und fand schließlich seine Frau Herta und meinen

kleinen Halbbruder Reinhold.

»Lass uns zu deiner Mutti gehen und ihr berichten, dass ich

überlebt habe«, sagte er.

»Geh du schon mal vor«, bat ich ihn. »Ich muss noch etwas

erledigen.«

Fragend sah er mich an, doch ich schüttelte nur den Kopf, und er

nickte, akzeptierend, dass ich über mein Vorhaben nicht sprechen

wollte.

Nachdem er mich noch einmal fest an sich gedrückt hatte, ging

ich in Richtung Innenstadt. Je mehr ich mich dem Zentrum näherte,

desto schlimmer wurde es. Ich stieg über eingestürzte

Häuserwände, Trümmer, Dreck, Steine und verbrannte Holzbalken.

Nur hin und wieder begegnete mir ein Mensch, das Gesicht grau vor

Leid. Im Ringpark ragten verbrannte Bäume wie schwarze Zähne in

den Himmel, der immer noch ganz trüb war. Und dann sah ich die

Residenz, deren Anblick mir am Abend zuvor, auf dem Heimweg,

noch so viel Trost, Zuversicht und Hoffnung gespendet hatte.

Entsetzt keuchte ich auf. Das einst so prachtvolle Gebäude war

schwer zerstört. Die Seitenflügel waren ausgebrannt, gespenstisch

leer starrten mich die Fensterhöhlen an. Eine leblose Schönheit, der

schreckliche Gewalt widerfahren war!

In der Mitte der Hofstraße, am Holler Haus, steigerte sich mein

Grauen noch. Was ich da sehen musste, ließ meinen Atem stocken

und prägte sich für immer in mein Gedächtnis ein – unauslöschlich!

Auf dem breiten Gehsteig lagen gestapelt die Leichen von Frauen,

Kindern und Männern in bizarrer abwehrender oder klammernder

Haltung.

Erstickt, verbrannt, vielleicht 50  oder 60  an der Zahl. Ein

entsetzlicher Anblick! Man hatte sie aus dem Luftschutzkeller

herausgeholt, und sie sollten wahrscheinlich schnell von russischen

Kriegsgefangenen zum Friedhof gekarrt werden.

Ich konnte den Blick nicht schnell genug abwenden, für einen

Moment starrte ich in diese Gesichter. Ein einziges war unter

ihnen, das nicht verletzt oder deformiert war. Es war ein kleines

Mädchen mit langen schwarzen Haaren in einem weißen Kleidchen.

Sie war vollkommen unversehrt, nur ein dünnes blutendes Rinnsal



war aus ihrer Nase gelaufen und dann getrocknet. Warum, weiß ich

nicht, aber der Anblick dieses kleinen, perfekten und unversehrten

Gesichtchens entsetzte mich mehr als die zerstörten und

verstümmelten Leichen, die es umgaben. Der Tod war ein

grausamer Richter und der Krieg sein unbarmherziger Scherge!

Ich rang nach Luft, was einen heftigen Hustenreiz zur Folge

hatte. Immer noch war die Luft heiß und voller Staub.

Ich zwang mich, ruhig zu atmen und weiterzugehen.

Das namenlose Grauen, das von mir Besitz ergriffen hatte, hatte

nun ein Gesicht. Es war das Gesicht dieses Mädchens, das da lag

wie eine kleine Feder, die vom Himmel gefallen war, um die Erde zu

küssen. Und dann zu versengen, am Grauen der Welt und dieses

Tages.

Ich keuchte auf, machte kehrt und lief, so schnell ich konnte,

nach Hause.

18. März 1945

Das Bild des kleinen Mädchens hatte sich in meinem Kopf

festgesetzt. Wann immer ich die Augen schloss, sah ich es vor mir.

Nachts träumte ich von ihm. Wir saßen unter meiner Magnolie und

sangen zusammen ein Lied.

Die Magnolie. Die Blüte. Ich musste dorthin!

Früh stand ich auf, hinterließ einen Zettel für Mutti und eilte den

Berg hinab. Wieder einmal. Je näher ich der Innenstadt kam, desto

schwerer fiel es mir, mich zu orientieren. Gebäude, an denen ich

früher abgebogen war, standen nicht mehr, Gassen, durch die ich

gehen wollte, waren voller Schutt.

Doch dann, endlich, war ich an meinem Ziel angekommen:

im Kaisergärtchen unter der Magnolie, unter der ich vorgestern

noch gestanden und meinen so hoffnungsvollen Blick gen Himmel

gerichtet hatte. Was war ich dumm gewesen zu glauben, alles sei

vorbei!

Zuerst sah ich, dass das Buchner’sche Palais, das das

Kaisergärtchen nach Süden hin begrenzte, zwar ausgebrannt war,


