
»Nein, nein. So war das nicht gemeint. Ich jammere gerne den

alten Zeiten hinterher. Warum kommst du denn nicht mal mit zum

Fischerhaus? Zum Singen und für eine Teetied, da könnten wir dich

gut gebrauchen.«

»Du, lass mal. Singen kann man das bei mir nicht nennen, mein

Brummen wollt ihr nicht hören, und die Teetied – da wisst ihr doch,

dass ich mein ganz besonderes Ritual habe, meinem seligen Mann

zuliebe. Alte Gewohnheiten soll man nicht ändern. Ich bleib bei

meinem Giftschrank.«

»Und den füllst du wohl gerade wieder auf?« Die Nachbarin

ruckte mit dem Kinn zu den beiden Jutetaschen.

Marthe bückte sich und nahm die Einkaufsbeutel hoch. »Hörst du

was klirren?« Eske zog die Mundwinkel nach unten und schüttelte

den Kopf, sie konnte ihr ansehen, dass damit die Neugierde nicht

befriedigt war. »Wenn du willst, nimm eine der Taschen. Wir haben

ja den gleichen Weg.«

»Bücher?«, fragte Eske mit spitzer Stimme. Es klang, als handelte

es sich um etwas Unanständiges.

»Bücher«, murmelte Marthe und setzte sich in Bewegung. »Was

ist daran so ungewöhnlich? Lesen hält fit im Kopf, solltest du auch

mal versuchen.«

»Also …«, schnaufte Eske.

»Jetzt reg dich nicht künstlich auf. Ich hab nur einen Scherz

gemacht.«

»Es ist auch nicht so, als würde ich keine Bücher lesen«,

erwiderte diese. »Also letztens erst …«

»Du musst dich nicht rechtfertigen, Eske. Ich lese auch immer

weniger. Es strengt mich an. Die Augen wollen nicht mehr so

richtig. Aber ganz ohne, da würde mir etwas fehlen.«

Eske blieb stehen und spannte die Tasche auf. »Moment. Du liest

immer weniger, schleppst aber zwei gefüllte Beutel Bücher nach

Hause? Das soll mal einer verstehen.«

»Ach, eigentlich ist das ganz einfach.« Marthe war froh, als ihre

Nachbarin stehen blieb. So fiel nicht auf, wie kurzatmig sie war.

»Schau dir die Bücher mal an.«

Eske griff mit spitzen Fingern nach einem Buch. »Von Bücher

Lübben sind die also nicht. Sondern aus der Bibliothek.«



»Stimmt. Und das hat seinen Grund. Niemand wird die Bücher

lesen.«

»Niemand wird die Bücher lesen?« Eske stand mit offenem Mund

da.

»Genau. Sie sind  … na, wie soll ich das sagen? Sie sind quasi

Dekoration.«

»Dekoration?«

»Ja, du Papagei. Dekoration. Oder, wie Daniela sagte: zum

Aufpimpen.«

»Auf… was?« Eske winkte ab. »Ist ja auch egal. Ich glaube, ich

habe es kapiert. Ist das eine neue Mode? In eurem Hostel?«

»Eske, jetzt mach nicht so ein Getue. Dass ihr alten Insulaner

euch nicht daran gewöhnt, dass die Zeit weitergeht. Ein Hostel ist

eine moderne und preiswertere Form des Übernachtens.«

»Aber die Bücher?« Sie schaute wieder in die Tasche. »Das ist

doch altes Zeug, was du dir da ausgeliehen hast. Wer liest so etwas

heutzutage noch? Schiller, Brecht, Raabe, Storm.«

»Und hier: Goethe, Fontane, Lessing und die Manns. Beide.«

»Alles, was Rang und Namen hat. Nur lesen tut es keiner.« Eske

schaute Marthe herausfordernd an. »Warum denn nichts Modernes?

Was von der Küste? Ein paar Krimis vielleicht? Die liegen doch bei

Bücher Lübben in Stapeln. So etwas wollen die Gäste lesen und

nicht diese Staubfänger hier.«

»Mag sein. Aber Daniela hat immer neue Ideen. Sie richtet ein

Literaturzimmer ein. Für einen ganz besonderen Gast.«

»Jemand Prominentes? Bei euch?« Eske schaute ungläubig.

»Blödsinn. Davon war nie die Rede. Doch genug geschnackt.« Sie

setzte sich wieder in Bewegung. »Wir sollten sehen, dass wir nach

Hause kommen. Es wird Zeit für meinen Tee.«

*

Er hasste die Nordsee. Schon jetzt. Den Wind, die Wellen, das

Wetter.



Trotz des leichten Nieselregens hatte Rainer Bothe die Überfahrt

nach Norderney auf dem Deck des Fahrgastschiffes über sich

ergehen lassen. Die zwei Handvoll Touristen, die sich mit ihm

hinaus in das nasskalte Wetter gewagt hatten, standen mit »Ahs«

und »Ohs« an der Reling, während er versuchte, den Griff seines

Schirms gerade zu halten. Seine Haushälterin hatte recht behalten.

Am Meer trug man Kapuze und keinen Knirps. Wie immer hatte er

wenig Neigung verspürt, ihren Empfehlungen zu folgen. Deswegen

ignorierte er die halb verstohlenen, halb belustigten Blicke der

Mitreisenden. Sollten sie ihn für einen Sonderling halten. Na und?

Daran hatte er sich längst gewöhnt. Das drückte nicht seine

Stimmung.

Auch nicht das Reisen an sich. Hätte es ihn, wie in der

Vergangenheit, nach Göttingen oder Paris verschlagen, wie gerne

hätte er sein Bündel geschnürt und wäre, ohne zu zögern,

aufgebrochen. Selbst gegen Düsseldorf würde er nichts sagen. Die

Richtung, sie stimmte für ihn nicht. Es war, als säße er

sprichwörtlich auf dem falschen Dampfer.

Sein Handgelenk schmerzte, und er wechselte den Schirm zur

anderen Seite. Je näher sie der Insel kamen, umso voller wurde es

an Deck. Smartphones wurden gezückt, und er glaubte, das satte

Klicken herkömmlicher Fotoapparate zu hören, während unentwegt

der Auslöseknopf der Handys bedient wurde. Das Schaulaufen der

Insel mit ihren merkwürdig inhomogenen Gebäuden erschien ihm

lächerlich.

Die polternde Gruppe von Menschen, die aus einer Kühltasche

Kaltgetränke jeglicher Art hervorholte und sich mit tiefen Blicken

zuprostete, widerte ihn an. Das Getrampel, das sie erzeugten, als

sie sich die Eisentreppe hinaufschoben, beleidigte seine Ohren, ihr

Freizeitlook seine Augen. Erwachsene mittleren Alters, die sich in

ihrem Äußeren kein Jota von seinen Studenten unterschieden.

Rainer Bothe wünschte sich nur eines: dass es ihm gelänge, es so

schnell wie möglich hinter sich zu bringen, was ihn in diesen

nassen Novembertagen auf die gottverdammte Insel führte. Dann

würde er am Ziel seiner Wünsche sein. Nichts stünde länger seinen

lang gehegten Träumen im Weg. Nur dieses eine Treffen. Über



dessen Bedeutung nur er Bescheid wusste. Dass das so bleiben

würde, dafür hatte er gesorgt.

Er lachte in sich hinein. Stellte sich die Gesichter vor, wenn der

Coup gelänge. Die arroganten Schnösel an der Uni. Die ihn nicht

ernst nahmen, ihn aber nicht loswurden. Sie alle würden Augen

machen.

Kaum zu glauben, wie nah er seinem Ziel war. Wenn nur das

Wetter anders wäre. Er streckte die Hand aus, um die Intensität des

Niederschlags zu prüfen. Erstaunt stellte er fest, dass es aufgehört

hatte zu regnen, obwohl der Himmel noch immer grau und tief hing

und nahtlos mit dem Meer zu einer dunstigen Masse verlief.

Aber kein Regen mehr! Er drückte den Knopf an der

Schirmhalterung und klappte das Gestell zusammen, schüttelte es

kurz aus und hielt es in einem sicheren Winkel von Hose und

Schuhen weg. Er legte den Kopf in den Nacken, als ein schriller

Schrei ertönte. Möwen. Noch etwas, was er verabscheute. Er

schirmte mit der Hand die Augen ab. Bevor er realisierte, was

geschah, lief das ätzende Exkrement schon über seine Finger ins

Gesicht. Bothe schrie auf. Die Menschen drehten sich zu ihm um

und lachten.

»Möwenschiet bringt Glück«, rief ihm ein Fahrgast zu, der eine

Flasche Bier auf ihn erhob. »Na denn man Prost!«

»Glück«, murmelte Rainer Bothe, während er in seinem

Trenchcoat nach einem Taschentuch fingerte. »Glück ist etwas für

die Dummen. Aber nichts für mich.«

*

Bonn

»Wer hat denn geklingelt?« Ruth Keiser richtete sich auf ihrer

Yogamatte auf und zog das Shirt, das beim Herabschauenden Hund

verrutscht war, herunter.



»Entspann dich, kein Besuch.« Oskar wedelte mit einigen

Briefen. Unter den Arm hatte er ein Paket gequetscht. »Nur die

Nachbarn. Sie haben unsere Post gestern angenommen. Die

Druckerpatronen. Da steht unserem arbeitsintensiven Homeoffice-

Sonntag nichts mehr im Weg. Perfekt getimt.«

Ruth verdrehte gespielt die Augen. »So habe ich mir unser

Zusammenleben vorgestellt, Oskar Schir meier. Romantik pur von

Laptop zu Laptop. Vis-à-vis am Küchentisch.«

»Hm, höre ich da ein seltenes Wort aus deinem Mund?« Oskar

stellte das Paket mitsamt den Briefen auf dem Boden ab. Er kam

auf sie zu und legte seine Hände auf ihre Hüften, während er sie

näher an sich heranzog.

Mit beiden Armen hielt Ruth ihn auf Abstand. Doch sie konnte ein

Grinsen nicht unterdrücken. »Hey, das war keine Aufforderung. Ich

bin mitten in meiner Yoga-Routine.«

»Aber wenn du schon von Romantik anfängst, kann ich das doch

nicht überhören.«

»Solltest du aber. Weil ich mein Yoga brauche, um entspannt zu

bleiben. Ich glaube nicht, dass es dir gefallen würde, mich mit all

meinen Launen zu ertragen.«

»Glaubst du? Ich behaupte: Doch, das würde es. Weil ich dich

liebe, liebste Ruth. Auch wenn du mir das nicht abnimmst, es nicht

hören willst und überhaupt gerne deine Unabhängigkeit betonst.

Ich finde, bisher haben wir das ziemlich gut hinbekommen mit

unserem Experiment.«

Ruth bog ihren Oberkörper zurück, und Oskar verstärkte seinen

Griff um ihre Körpermitte, um sie zu halten. Sie konnte ein lautes

Lachen nicht mehr unterdrücken.

»Was ist daran so witzig?«

»Weil du selbst von einem Experiment sprichst. Was mich freut.

Weil es mir den Druck nimmt, und das weißt du nur zu gut.«

»Stimmt. Ich sehe ein, dass dir der Schritt leichter gefallen ist,

weil wir ergebnisoffen an die Sache herangegangen sind. Aber

glaube nicht, dass ich aufgebe. Ich sehe darin durchaus das

adäquate Zukunftsmodell für uns beide.«

Ruth zuckte mit den Schultern. »Wenn es nicht an der profanen

Frage nach Wohnraum scheitert. Denn der Glücksgriff, den wir hier


