
Natürlich lastet auf allen Sterneköchen ein enormer Druck, dass

die Schreiber der Feinschmeckerbibel jährlich die Qualität ihrer

Küche auf ein Neues als herausragend bewerten. Ein Stern heißt

für die Michelin-Gourmets: »Eine Küche voller Finesse  – einen

Besuch wert!« Für die Restaurants bedeutet der Stern zunächst

meist einen Umsatzzuwachs von 30  Prozent.  – Bei Aberkennung

eben leider, meist gegenläufig, ein Minus desselben Prozentwerts.

Dabei gehen die Kritiker des roten Buchs offiziell völlig

unabhängig vor. Gesponsert von dem Reifenkonzern Michelin sind

sie frei in ihrer Wertung. Die Sterne vergeben sie ausschließlich

nach ihrem eigenen Urteil. In einem Jahr verleihen sie dem einen

Koch den begehrten Stern, ohne zu begründen, warum. Eine

Erklärung gibt es auch nicht, wenn sie den gerade hochgelobten

und geadelten Küchenchef im nächsten Jahr einfach ohne Worte

übergehen. Dazu müssen sie nichts und niemandem etwas darlegen,

keine bösen Urteile oder Verrisse. Die plötzliche Nichtbeachtung

des bisherig gefeierten Sternekochs ist Strafe genug.

»Die können mich doch alle«, hatte Hanspeter Rapp gerade vor

Kurzem getönt, als Leon ihn auf den möglichen Verlust seines

Sterns angesprochen hatte. Leon glaubt keinem Koch, der ihm

versichert, er mache sich nichts aus dem begehrten Michelin-Stern,

aber Hanspeter hatte er geglaubt. »Wenn meine Gäste nun mal

Wiener Schnitzel oder Zwiebelrostbraten mit Pommes bestellen,

was soll ich da tun?«, echauffierte er sich. »Den Spaßvögeln von

Michelin ist das nicht wertig genug. Aber was wertig ist, sagt mir

am Abend allein meine Kasse!«

»Meine Werbung benötigt längst kein Stern mehr, auch auf

Schreiberlinge wie dich, Leon, kann ich verzichten«, hatte

Hanspeter gestichelt und ihm auf die Schulter geschlagen. »Ich

habe lieber Stammgäste, die immer wieder kommen, gerne und gut

essen und trinken und dann auch noch bar bezahlen. Nur das

zählt!«

Hanspeter Rapp hatte das Traditionsgasthaus Adler in der

sechsten Generation, in den Höhen über dem Überlinger See, dem

nördlichen Finger des Bodensees, übernommen und den Ruf als

Gourmet-Restaurant über die Jahre hinweg erfolgreich ausgebaut.



»Selbst dieser beschissene Corona-Virus hat uns kaum

geschadet«, hatte Hanspeter nach den verschiedenen und überaus

langen Lockdowns der Gastronomie trompetet. Vom Sterne-

Gastgeber wurde er über Nacht zum Sterne-Caterer und verkaufte

seine Gerichte in umweltfreundlichen Bambusschalen über die

Straße. »Du glaubst es nicht«, hatte er ihm hinter vorgehaltener

Hand stolz verraten, »ich hatte viel weniger Kosten, weniger Arbeit

und am Ende des Jahres unterm Strich auch nicht viel weniger in

der Kasse.«

Leon schüttet seinen Kaffee, der inzwischen kalt geworden ist,

ohne Genuss in sich hinein. Auch die schwarzgebrutzelten Eier mag

er nicht mehr. Durch seinen Kopf jagen fröhliche Szenen und

schönste Erinnerungen, die er meist am Stammtisch oder in der

Küche mit seinem Freund Hanspeter erlebt hat. Er hört ihn lachen

und fluchen. Nein! Suizid? Hanspeter? Niemals! Da ist er sich

absolut sicher!

Aber, verdammt, was hatte er nur von ihm gewollt? Warum hatte

er ihn so dringend und allein sprechen wollen?

Leon Dold war vor drei Tagen, gleich nach dem Erhalt der Mails

und den erfolglosen Telefonversuchen, zu Hanspeter gefahren. Wie

immer fuhr er mit seinem alten Porsche direkt hinter das Gasthaus.

Meist ging er durch den Personaleingang in die Küche. Auch an

diesem Donnerstagmorgen in der vergangenen Woche.

Er wusste, es war Ruhetag in dem Gasthaus. Aber Hanspeter

kannte keine Ruhetage, die Hintertür war nie verschlossen. Leon

ging wie immer unbeschwert direkt in die Küche. Doch zu seiner

Überraschung war sie verwaist, leer wie noch nie. Alle Posten

waren blitzblank gescheuert, das Geschirr gespült und versorgt.

Leon rief laut nach seinem Freund, ging durch die Küche in den

Gastraum. Die Ahorntische waren frisch gewienert, die

Blumenvasen standen leer auf den Tischen, schließlich war

Ruhetag.

Leon ging hinter der Küche in das Büro des Küchenchefs. Er

grinste. Tohuwabohu wäre eine milde Beschreibung. Leon kennt die

Hinterzimmer vieler Wirtsleute. Aber heute sah es bei seinem

Freund doch besonders unaufgeräumt aus. Weinflaschen standen



auf dem Schreibtisch, geöffnete Weinkartons auf dem Boden.

Typisch Hanspeter, dachte Leon.

Seit seine Frau Isabel nicht mehr im Haus war, schien der Patron

gelöster, auch freier und fröhlicher, aber Isabel war eindeutig die

ordnungssorgende Hand des Gasthauses gewesen. Nach

25  Ehejahren zog sie einen Schlussstrich. »Wenigstens haben wir

uns die Kosten der Silbernen Hochzeit gespart«, war der einzige

Kommentar, den Hanspeter dazu öffentlich verlauten ließ.

Leon schaute sich neugierig die Weine an, die sein Freund

offensichtlich in der vergangenen Nacht getrunken hatte. Sie alle

waren vom Weingut Baron von Hohenfels, dem erfolgreichsten

Weingut am Bodensee. Das Weingut, so wie auch Rapps Adler,

standen in ihren Branchen für die feinsten und unverfälschtesten

Bodenseegenüsse. Hanspeter Rapp und der Baron von Hohenfels

wurden als die Bewahrer der kulinarischen Seetradition

eingeschätzt. Sie waren beide kluge und erfolgreiche

Geschäftsmänner und -partner und galten darüber hinaus auch als

private Freunde.

Leon wunderte sich, warum Hanspeter mehrere Flaschen und

Jahrgänge des Spätburgunders sowie das neue Rotwein Cuvée des

Barons geöffnet, aber  – ganz gegen seine Gewohnheit  – keine der

Flaschen leer getrunken hatte. Noch mehr hatte er sich über eine

Rotweinflasche gewundert, die er als klassische Bordeaux-Flasche

mit dicken Schultern und einer Erhöhung im Boden erkannte. Er

wollte wissen, was es für ein Bordeaux war, und hatte nach einem

Etikett gesucht, aber zu seiner Verwunderung auf der Flasche

keines gefunden.

Auch nach mehreren Rufen durch das Haus blieb Hanspeter

verschollen. Leon ging die Treppe in den privaten Teil des

Gasthauses hinauf. Wie es aussah, mussten gerade die Putzfrauen

durch die Räume gegangen sein. Seit Isabel weg war, hatte

Hanspeter kaum noch in seiner privaten Küche gekocht, auch das

Wohnzimmer war ordentlich aufgeräumt.

Ratlos ging Leon nochmals durch die Gasträume. Plötzlich schien

ihm die absolute Ruhe in den alten Gemäuern unheimlich. Unsicher

schaute er sich um und stieg dann unverrichteter Dinge wieder in

seinen Porsche und fuhr nach Hause.



Und jetzt? Tot im Kühlraum! Ob Hanspeter schon tot war, als er

durch das Gasthaus schlich? Aber wie hätte er auf die Idee kommen

sollen, in dem Kühlraum nach ihm zu suchen?

Er will es nicht glauben und weiß gleichzeitig sicher: Hanspeter

hat sich nicht umgebracht, großer Nonsens!

Aber was war tatsächlich passiert? Und vor allem, was hatte

Hanspeter von ihm gewollt?

Sein Arbeitsplan für heute sieht vor, dass er nach der Bekanntgabe

der neuen Michelin-Sterne seinem Job nachgeht und die

Änderungen in der eigenen Rankingliste übernimmt. Doch der Tod

von Hanspeter lässt ihm jetzt dafür keine Ruhe.

Leon war jahrelang der investigative Journalist und

Polizeireporter des regionalen Fernsehsenders. Heute verdient er

sein Geld als freier Gourmetkritiker. Er kennt die Michelin-Tester

aus Karlsruhe, trifft sie, wenn sie am Bodensee sind. Seit einigen

Jahren vergeben sie ihre Bewertungen im März. Dieses Jahr findet

sich zum ersten Mal seit 20 Jahren Hanspeters Adler nicht mehr in

den Top Charts der roten Gourmetbibel.

Er wollte ursprünglich die neue Michelin-Klassifizierungen in

seiner Köcheliste aktualisieren. Aber es sträubt sich in ihm alles,

unter Adler, Überlingen, Hans peter Rapp, den Stern zu streichen.

Leon sitzt vor seinem Computer, hat die Excel-Datei geöffnet, reißt

sich schließlich zusammen und löscht das Gasthaus mitsamt dem

Namen Hanspeter Rapp ganz. Hanspeter ist tot, den juckt jetzt

tatsächlich auch kein fehlender Stern mehr!

Leon fühlt sich total von der Rolle. Er hat momentan absolut

keinen Bock, die Auszeichnungen seiner Bodenseeköche nach den

neuen Entscheidungen der Michelin-Tester weiter umzuschreiben.

Lena schickt ihn, wenn er miesepetrig ist, zum Laufen. Soll er sie

anrufen? Mit ihr würde er jetzt gerne reden. Aber sie könnte ihm in

seiner Ratlosigkeit auch nicht weiterhelfen. Also macht er, was sie

ihm raten würde, und schnürt die Laufschuhe. Einfach losrennen ist

immer die beste Therapie für ihn, behauptet Lena. Zumindest hat er

deshalb, trotz seiner täglichen drei warmen Mahlzeiten, meist mit

Alkohol, sowie gerne noch manch kleineren Snacks zwischendurch,

noch eine ganz passable Figur.



Leon und Lena wohnen am Rande der kleinen Bodenseestadt

Überlingen in einer alten Stadtvilla, die sie sich eigentlich gar

nicht leisten könnten. Die Besitzerin, Helma Book, wollte

ursprünglich auch gar nie Mieter in ihrer Altstadtvilla. Doch als

Helma 80  wurde, bestand ihre Tochter, die in Berlin lebt, darauf,

dass sie die Parterrewohnung frei machen muss. »Jemand muss

nach dir und dem Garten schauen«, hatte sie ihre Mutter

schließlich überredet.

Wenn auch Helma während des Vorstellungsgesprächs Leon

deutlich machte, dass sie keinen Aufpasser benötige und auch nicht

mit einem Gärtner, der einmal im Sommer ihren Rasen mähe und im

Herbst die Rosen schneide, unter einem Dach leben müsse.

Doch Lena war mit Helmas Tochter längst schon handelseinig.

Lena versprach ihr, immer einen Blick auf Helma zu werfen, und

Leon hatte schon zuvor die Hecken im Garten geschnitten.

Gemeinsam hatten sie entschieden, die Einsprüche der alten Dame

zu überhören, und zogen trotz anfänglicher ablehnender Blicke von

Helma in die herrschaftliche Wohnung ein.

Für Lena und Leon war es wie ein Lottogewinn. Die Mieten in

Überlingen, und dann noch in dieser Lage, sind für kleine

Journalisten in schwindelerregende Höhen gestiegen. Und Leon

investiert nun mal sein Geld lieber in den Keller, genauer gesagt, in

seinen Weinkeller.

Heute ist Helma bald 90, und Lena und Leon sind nicht nur

Betreuerin und Gärtner. Helma hat Lena fast schon adoptiert, sie

wurde schnell zu einer Art Freundin der manchmal noch immer

schrulligen Lady.

Leon verdient seine Pluspunkte bei Helma als Hundeführer ihrer

Sennenhündin Senta. Nur hin und wieder spielt Helma noch die

unnahbare, strenge Hausherrin. Leider aber ist sie längst nicht

mehr jeden Tag die Herrin ihrer eigenen Sinne.

»Und morgen treffen wir uns gestern,« zitiert Lena zurzeit oft

eines der Bücher, die sie jüngst zum Thema Alzheimer-Demenz und

Vergesslichkeit wälzte.

Leon stolpert fast über Senta, die auf dem Fußabstreifer vor

seiner Wohnung lauert. Ihre Nase scheint eine besondere Begabung

zu haben und wittert, wenn Leon laufen geht. In der Wohnung mag


