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gern-Stars und ihre süffisanten Geschichten waren eine 
schöne Weile lang der Grund, warum sich die Münchner 
das Tagblatt kauften. In ihren letzten fünf Jahren bei der 
Zeitung war ihr kein großer Coup mehr gelungen. Die 
Romanze eines Pop-Sternchens mit einer verheirateten 
Ski-Legende, der sie mit heimlich gemachten Fotos auf 
die Spur kam, war lange her. Klatsch und Tratsch wieder-
holten sich, die sogenannten Stars wurden in ihren Augen 
immer hohler, mehr und mehr eroberten die Teppichlu-
der und Realitystars die Schlagzeilen und Gundi verlor 
»ihren Biss«, wie man sagte. Als sie mit Ende 40 ihren bis 
dato sicher geglaubten Job verlor, stand sie zunächst vor 
dem großen Nichts. Sie verstand nicht, warum es ausge-
rechnet sie traf. Aus »Compliance-Gründen«, sagte der 
Chefredakteur, sie hatte nur einen Pauschalistenvertrag. 
Weil ihr gleichzeitig ein ungelöster Mordfall in ihrem nie-
derbayerischen Heimatdorf in den Schoß fiel und andere 
Blätter für ihre exklusive Berichterstattung gutes Geld 
zahlten, war sie zunächst zuversichtlich gewesen, was ihre 
berufliche Zukunft anging. Ein »Neuer Fall für Gundi 
Starck« ergab sich aber nicht, auch eine neue Anstellung 
fand sie nicht. 

»Wer stellt schon eine Frau ein, die über 50 ist«, klagt sie 
seither. »Männer sind dann in den besten Jahren. Frauen 
sind alt.«

Die Stütze vom Amt ist seit geraumer Zeit ausgelau-
fen und ihre Ersparnisse sind aufgebraucht. Jetzt droht 
Hartz IV. Sie ist mit ihrer Miete im Rückstand und braucht 
dringend Kohle. Und sie weiß, dass ihr ehemaliger Res-
sortchef zum Start des Oktoberfests in Arbeit ertrinkt. 
Sie schluckt die kränkenden Erinnerungen an ihren Raus-
wurf und den allgemeinen Groll über ihr Schicksal hin-
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unter, betritt den Verlag durch die Drehtür und meldet 
sich beim Empfang an. 

Der Feuilletonchef richtet seine geradlinig aufgereihten 
und nach Länge geordneten Bleistifte auf dem Schreib-
tisch zwischen ihnen millimetergenau neu aus, bevor er 
etwas sagt. Gundi hatte ihm angeboten, jede Nacht aus 
dem Käferzelt zu berichten und dem nächtlichen Chef 
vom Dienst exklusive Wer-mit-Wem-Fotos zu schicken, 
und er hatte keine Miene verzogen. 

Er riecht meine Verzweiflung, fürchtet sie in Gedanken.
»Ich weiß nicht, ob dieser Job das Richtige für dich ist, 

Gundi«, antwortet er nach einer kurzen Denkpause, die 
Gundi wie minutenlange Missbilligung vorkommt.

»Wieso, ich hab es doch immer verstanden mit der Schi-
ckeria … grad zur Wiesn … Wieso nicht das Richtige? 
Was meinst du denn damit, Gunther?« 

»Schickeria? Echt jetzt? Gibt es die noch? Die ganzen 
neuen Realitystars heute und die Influencer … kennst du 
die überhaupt?«

Gundi ahnt, dass sie gleich eine Kröte schlucken muss. 
»Und außerdem müssen die jungen Redakteure heute 

alle SEO-optimiert schreiben und selbst republishen. Mit 
den Tools, mit denen wir Zielgruppen-Traffic messen«, 
fährt er fort. 

SEO, republishen, Traffic, Tools – all das schreckt 
Gundi nicht. Die Kröte ist etwas anderes, das spürt sie. 
Ihre mangelnde Jugend. Sie ist nicht mehr jung genug. 

»Das ist nichts, was ich nicht auch kann«, widerspricht 
sie todesmutig.

Ihr ehemaliger Ressortleiter steht auf und schließt die 
Tür seines Büros, die Gundi offen vorgefunden hat, als 
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sie eintrat. Zur Begrüßung hatten sie über die guten alten 
Zeiten geplaudert. Sie hatten zur selben Zeit beim Tag-
blatt angefangen, Gunther und sie. Er mit einer akademi-
schen Journalistenausbildung, Gundi mit nichts als ihrem 
schlagfertigen Mundwerk und ihrer Jugend. Er hatte einen 
einflussreichen Ziehvater beim Tagblatt, einen namhaf-
ten Theaterkritiker in München, sie stammte aus einer 
Bäckersfamilie vom Land. Und dann war sie zu einem 
»Gesicht« des Tagblatts geworden. Ein hübsches Gesicht, 
mit dunklen langen Haaren und einer Ausstrahlung, die 
Türen öffnete. Sie schlug sich die Nächte um die Ohren 
auf After-Show-Partys, auf Filmpremieren und Konzer-
ten und hatte von vielen Prominenten die private Handy-
nummer. Gunther blieb als Faktenfuchs hinter den Kulis-
sen, selektierte und korrigierte in der Redaktion bis spät 
in die Nacht die Nachrichten, die ihm die Reporter von 
draußen lieferten. Er war überzeugt, dass es die schludrig 
formulierenden Berichterstatter draußen intellektuell mit 
ihm nicht aufnehmen konnten. »Korinthenkacker« nann-
ten die Schreiber ihn, wenn er ihre Zeilen zurechtstutzte.

»Es ist nun einmal so«, widerspricht Gunther und setzt 
sich wieder hinter seine aufgereihten Stifte. »Wenn du mal 
raus bist, bist du raus.«

Gundi versteht und beginnt zu nicken. Man soll ja jeden 
Morgen eine Kröte schlucken, erinnert sie sich an den 
Spruch eines französischen Schriftstellers. Um sicherzu-
gehen, dass dieser Tag nichts Schlimmeres mehr bringen 
kann. 

»Du gibst mir also keinen Job?«, fragt sie, als wäre sie 
begriffsstutzig. Gunther schüttelt grimmig den Kopf. 

Trotz einer Vorahnung hatte sie nicht erwartet, so eis-
kalt abzublitzen. Sie hatte damit gerechnet, dass ihr der 
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Ex-Kollege irgendeinen Scheißjob anbieten würde. Klei-
nere Sachen vielleicht, mit denen sie ihren Mietrückstand 
ausgleichen hätte können. Eine Filmkritik oder eine ver-
dammte Baumarkteröffnung wenigstens. Tränen schie-
ßen ihr in die Augen, und um sie zu verbergen, steht sie 
auf. Wie konnte sie nur vergessen, dass Gunther schon 
immer ein neidischer, kleiner Wicht war. Die miese Rache 
des Korinthenkackers.

»Leck mich«, sagt sie. Sie will die Tür kraftvoll hinter 
sich zuschmeißen, als ihr Gunther noch etwas nachruft: 
»In deinem Alter laden die dich ohnehin nicht mehr auf 
die wichtigen Events ein …« 

Die Tür knallt.

Gundi fühlt sich, als ob sie während des kurzen Gesprächs 
mit dem Feuilletonchef um weitere zehn Jahre gealtert ist. 
Jetzt steht sie an der Fußgängerampel vor dem Verlag und 
bemerkt nicht, dass längst Grün ist. Sie steht einfach da 
und starrt die Straße an. 

»Was hast du denn geglaubt?«, schimpft sie sich aus. 
»Dass man auf dich gewartet hat? Journalisten, die 
Geschichten schreiben können, gibt es genügend. Jün-
gere Leute. Leute, die weniger Honorar wollen. Die bes-
ser sind als du.« 

Gundi presst ihre Hände auf den Mund. Nicht genug, 
dass sie sich durch die Ablehnung alt und überflüssig fühlt. 
Jetzt zweifelt sie sogar an ihrem Können. 

»Gemma, Oma!«, witzelt ein Mann hinter ihr an der 
erneut auf Grün gesprungenen Fußgängerampel und mar-
schiert an ihr vorbei auf die Straße. Wütend über den fre-
chen Lackl, noch mehr über ihre Selbstzweifel, brüllt sie 
ihm hinterher. »Hast du kein eigenes Leben, Depp?«
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Irgendwann schafft es Gundi über die Ampel. Sie 
beschließt, die zwei U-Bahnstationen bis zum »Mon-
arch« zu laufen. Die Sonne lacht wie zum Hohn über 
München und im Straßencafé gegenüber sitzen Leute, 
die die morgige Eröffnung des endlich wieder stattfin-
denden Oktoberfests nicht mehr erwarten können und 
in Lederhosen und bunten Edeldirndln heute schon vor-
glühen. Nach diversen Notbremsen zum Infektions-
geschehen ist die »Bierpreisbremse für die Wiesn« das 
beherrschende Stadtgespräch in München.

Über dem Richard-Strauss-Tunnel schlendern Einhei-
mische und Touristen in der Vormittagssonne. Niemand 
beachtet Gundi. Sie ist unsichtbar. Einmal mehr wird 
ihr bewusst, dass sie früher auf der Straße die Blicke der 
Männer anzog. Heute sieht sie keiner mehr begehrlich 
an. Wenn überhaupt, dann schauen sie durch sie hin-
durch.

»Ich kann doch nichts anderes als schreiben«, klagt sie 
ihrem alten Freund Ferdl, dem Direktor der Promi-
Absteige. Von ihm hat sie in ihren Reportertagen man-
chen Tipp bekommen, wenn zum Beispiel ein interna-
tionaler Star inkognito eincheckte. Das »Monarch« ist 
ihr zweites Zuhause. Hier hat sie ihre Knüller gefei-
ert und auch manchen Misserfolg ertränkt. Äußerlich 
grundverschieden, haben die beiden die Klatschsucht 
über allzu menschliche Verfehlungen und die Vorliebe 
für Weißbier aus der Flasche gemeinsam. Und sie ste-
hen beide auf denselben Typ Mann. Gundi kennt Ferdi-
nand Freudenreich, seit sie als junge Frau aus ihrer dörf-
lichen Heimat nach München geflüchtet ist. Er kennt 
ihre geheimen Unzulänglichkeitsängste wegen ihrer ein-


