»Guten Morgen, Frau Lehmann.«

Wow, vier Worte am Stiick. An normalen Tagen war dies
das Maximum an Gesprichigkeit. »Morgen, Chef!« unter-
bot sie ihn fiir einmal.

Lisa Lehmann war physiologisch und altersmiflig Hut-
ters Antipode. Frisch ausgebildet an der Polizeischule, groft
gewachsen und etwas zu diinn geraten hatte sie intern den
Spitznamen »die Bohne« bekommen. Sie war klug, fleiflig
und nervte sich nicht an der mundfaulen Art ihres Chefs.

»Ist was?«, fragte er.

»NO.«

»Gut sol« Er hoffte, das moge so bleiben, und nahm den
Kreuzlinger Anzeiger zur Hand, der — immerhin sauber gefal-
tet und im rechten Winkel — vor ihm lag.

Nour eine Erwihnung der Thurgauer Polizei an diesem Tag
im aktuellen Teil: Bei einer Geschwindigkeitskontrolle auf
der A 7 kurz vor Kreuzlingen wurden 15 Automobilisten
gebiifdt (ja, es waren tatsichlich nur Minner!), der Schnellste
war mit 157 Stundenkilometern unterwegs. Wohlige Routine.
Darum blitterte Hutter schnell weiter zu seiner Lieblings-
rubrik am Schluss des Anzeigers: Nachrufe.

Eine 87-Jdhrige aus Ermatingen: friedlich eingeschlafen.

Ein §6-Jahriger aus Illighausen: Motorradunfall.

Ein 71-Jdhriger aus Hefenhofen: nach langer, schwerer
Krankheit.

Hutter legte die Zeitung zur Seite. So mochte er es. Keine ver-
dichtigen Todesfalle. Er schaute zufrieden zu Lisa Lehmann,
die gar nicht wusste, womit sie den Hauch eines Lichelns bei
threm Chef verdiente.

Leider wiirde der Frieden nicht lange anhalten.
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MEHR DEO BITTE

Wenn ich etwas richtig gut kann, dann Nichtstun. Ich bin ein
Meister der Prokrastination. Und bevor Sie jetzt nachschlagen
miussen: Ich schiebe gerne Aufgaben vor mir her. Eigentlich
beschreibt das hissliche Fremdwort eine Arbeitsstorung. Aber
fir mich ist das keine Storung. Ich fithle mich wohl dabei.

Nachdem wir nun einige Zeit miteinander verbringen
werden, erlauben Sie bestimmt, dass ich mich kurz vor-
stelle: Humboldt mein Name. Sie kennen meinen bertihm-
ten Namensvetter: den umtriebigen deutschen Entdecker Ale-
xander von Humboldt. Das Einzige, was uns verbindet, ist
der Nachname. Aufler dem »Skandal« um Simonis Panettone
hab ich noch selten etwas entdeckt. Mein Vorname ist Carl.
Mit C, da lege ich Wert drauf.

Wie mein Senior, der sich bei der Wahl des Vornamens wenig
Arbeit gemacht hat. Seinem Namen verdanke ich immerhin
meine Jobs. Denn mein mittlerweile pensionierter Vater war
ein ebenso geschitzter wie auch gefiirchteter Dozent fiir deut-
sche Sprache an jeder Journalismus-Schule nordlich der Alpen,
Verfasser diverser Standardwerke auf diesem Gebiet. Seine
Stilmerkmale: immer sauber gescheitelte Silbermihne und,
etwas vom wenigen, das er mir vererbt hat, stechend blaue
Augen. Meine Familienverhiltnisse waren — obwohl Hum-
boldts damals in sehr wohlhabenden Verhiltnissen in einem
Herrschaftshaus an der Ziircher Goldkiiste lebten — schwie-
rig. Meine Mutter verlief§ ihren tyrannischen Ehemann, als ich
zehn Jahre alt war. Sie brannte mit einem von Seniors Studen-
ten nach Deutschland durch und brach jeden Kontakt zu ihren
Minnern ab. So wurde ich von einer strengen Haushilterin
aufgezogen: Mathilda, gesegnet mit kupferroten Haaren, die

14



sie stets ordentlich zu einem Dutt frisiert trug. Nie konnte ich
ihr etwas recht machen, und so wuchs in mir die Erkenntnis
heran, dass ich geradeso gut nichts machen konnte als etwas
mutmaflich Schlechtes, das jedenfalls nicht gefallt.

Mein Vater war oft aufler Haus. Er unterrichtete an Jour-
nalistenschulen im ganzen deutschsprachigen Raum. Wir hat-
ten zeitlebens kein besonders herzliches Verhaltnis. »Du bist
ein talentierter Taugenichts«, meinte der Senior zum Junior.
Immerhin: Der Name Humboldt fihrt nach wie vor zu leich-
ten Beben in Journalistenkreisen. So glaubt mancher Chefre-
daktor, sich mit dem Namen auch Qualitit einzukaufen. Wie
vor knapp einem Jahr auch Gustav Fromm vom Anzeiger.

»Und? Wie lief’s?«, fragt Sunny, als ich das Chefbiiro verlasse.

»So gut, wie’s unter diesen Umstdnden gehen konnte, ant-
worte ich. »Dicke Luft jedenfalls. Und wenn du thm nicht
das Deo wechselst oder dafiir sorgst, dass er iberhaupt eines
benutzt, befiirchte ich fir den Frithling mit steigenden Tem-
peraturen noch Schlimmeres.«

Sonja Kriiger, dank ihrem sonnigen Gemiit von mir und
dem Rest der kiimmerlichen Truppe »Sunny« gerufen, ist ein
ehemaliges Foto-Modell und auch heute noch, geschitzt Mitte
30 und seit rund zwei Jahren Fromms Assistentin, eine erha-
bene Erscheinung: Eine Frau, die, wo immer sie auftritt, auf-
fallt, nicht zuletzt dank ihrer Grofle von knapp einem Meter
80. Wir begegnen uns beinahe auf Augenhahe.

Sunny {ibergeht meine Anspielung wegen des Deos routi-
niert. Von ihrer Liaison zu Fromm weifl die gesamte Redaktion,
obwohl sich die beiden nach Kriften bemiihen, diese so dis-
kret wie moglich zu halten. Ich frage mich, was eine Frau wie
Sunny an einem Mann wie Fromm reizt. Seine Macht vielleicht?
Oder das fast schon miitterliche Bemiihen, einen wie Fromm

noch umzuerziehen, ja ansatzweise mitgestalten zu konnen?
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»Wenn du mir in den nichsten Tagen einen Termin bei
Simoni organisierst ...«, bitte ich Sunny.

»Simonis Schummeleien?«, fragt sie zurtck.

»50 Gramm, 2 Franken«, bestitige ich. Da vibrierte mein
Handy ein zweites Mal im Hosensack. Spiter. Genug geirgert
fir heute. Jetzt war es Zeit fiirs Feierabendbier. »Bis morgen!«

Sunny sieht mir nach. Ich spiire ihren Blick. Schoner Arsch,
denkt sie bestimmt. Dabei meint sie den Korperteil und noch
nicht den Charakter.

ENDLICH EINE GUTE GESCHICHTE!

Schauen Sie sich Seedorf von oben an. Sofern Sie tiberhaupt
etwas sehen, denn der Nebel hielt sich schon jetzt, zu Beginn
des Herbsts, hartnickig am Ufer des Bodensees. Seedorf war
mit knapp 1.000 Einwohnern eine der kleinsten Gemeinden
in der Region. Die Hauser hatten sich wie bei einer Modell-
eisenbahn ans Wasser geschmiegt und wirkten bei solchem
Wetter besonders verschlafen. Das Inventar war mittlerweile
recht tibersichtlich: zentral gelegen ein Bahnhof mit Zugshalt
jede Stunde, einmal seeauf-, einmal seeabwirts. Immerhin im
Takt. Die Umfahrungsstrafle, vor drei Jahren mit Pomp eroff-
net, sorgte zwar flir weniger Abgase, sog aber gleichzeitig noch
das letzte Leben aus dem Dorf. Strukturwandel nannte sich
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das wohl in Okonomen-Deutsch. Wer konnte, floh Richtung

Stadt. Handwerksbetriebe verschwanden, eine Drogerie und

die Metzgerei ebenso. Die Spezialititen-Bickerei Simoni hielt

sich tapfer, dazu das Hotel Seehof mit dem Mehrzwecksaal fiir
Gemeindeversammlungen und das Weihnachtsessen des FC

Seedorf, der auf einem holprigen Fuflballfeld eine kleine Junio-
ren- und eine jedes Jahr weiter dezimierte Senioren-Abteilung

beschiftigt hielt. Auflerdem gab es ein kleines Schulhaus mit

noch vier Klassen. Die Menschen bewohnten winzige Ein-
familienhiuschen aus den soer- oder 6oer-Jahren oder eines

der schmucklosen Mehrfamilienhiuser, die in den goer-Jahren

zwischen Bahnhof und Umfahrungsstrafle entstanden waren.
Im Dorfkern gegentiber der Kirche hielten sich tapfer einige

fir den Thurgau typische Riegelhduser.

Die Lokalredaktion des Anzeigers hatte sich glinstig in den
verwaisten Biroriumlichkeiten einer ehemaligen Grof3schrei-
nerei eingemietet. Von dort aus versorgte sie die Zentrale in
Kreuzlingen mit Stoff vom westlichen Schweizer Bodensee-
ufer. Gertichte iiber eine Schliefung der lokalen Auflenstelle
machten immer wieder die Runde, was der Laune der dort
Beschiftigten nicht auflerordentlich férderlich war.

Wahrend Humboldt durch das verlassene Dorf zu sei-
nem verfrithten Feierabendbier schlenderte, nahm er sich
vor, mal wieder nachzufragen, was an den Gertichten dran
sei, dass auch der letzte Lebensmittelladen, eine Migros mit
dem Notigsten fiir den tiglichen Bedarf, das Dorf verlasse.
Gute Konsumgeschichten waren rar.

Humboldt betrat das Lokal, und da stand sie: Haare und
Augen wie dunkles Ol, eine Haut so ebenmiflig wie frisch
geschliffener Kristall, meist von einem Duft nach feinstem
Patchouli umgeben, dazu ein Gang wie ein Engel auf der
Wolke: Shaila war eine Schonheit, mehr noch: die dsthetische
Perfektion in der Gestalt einer Frau. Und damit der Haupt-
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