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»Guten Morgen, Frau Lehmann.« 
Wow, vier Worte am Stück. An normalen Tagen war dies 

das Maximum an Gesprächigkeit. »Morgen, Chef!« unter-
bot sie ihn für einmal.

Lisa Lehmann war physiologisch und altersmäßig Hut-
ters Antipode. Frisch ausgebildet an der Polizeischule, groß 
gewachsen und etwas zu dünn geraten hatte sie intern den 
Spitznamen »die Bohne« bekommen. Sie war klug, fleißig 
und nervte sich nicht an der mundfaulen Art ihres Chefs. 

»Ist was?«, fragte er.
»Nö.«
»Gut so!« Er hoffte, das möge so bleiben, und nahm den 

Kreuzlinger Anzeiger zur Hand, der – immerhin sauber gefal-
tet und im rechten Winkel – vor ihm lag. 

Nur eine Erwähnung der Thurgauer Polizei an diesem Tag 
im aktuellen Teil: Bei einer Geschwindigkeitskontrolle auf 
der A 7 kurz vor Kreuzlingen wurden 15 Automobilisten 
gebüßt (ja, es waren tatsächlich nur Männer!), der Schnellste 
war mit 157 Stundenkilometern unterwegs. Wohlige Routine. 
Darum blätterte Hutter schnell weiter zu seiner Lieblings
rubrik am Schluss des Anzeigers: Nachrufe. 

Eine 87-Jährige aus Ermatingen: friedlich eingeschlafen.
Ein 56-Jähriger aus Illighausen: Motorradunfall.
Ein 71-Jähriger aus Hefenhofen: nach langer, schwerer 

Krankheit.

Hutter legte die Zeitung zur Seite. So mochte er es. Keine ver-
dächtigen Todesfälle. Er schaute zufrieden zu Lisa Lehmann, 
die gar nicht wusste, womit sie den Hauch eines Lächelns bei 
ihrem Chef verdiente.

Leider würde der Frieden nicht lange anhalten. 
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Mehr Deo bitte

Wenn ich etwas richtig gut kann, dann Nichtstun. Ich bin ein 
Meister der Prokrastination. Und bevor Sie jetzt nachschlagen 
müssen: Ich schiebe gerne Aufgaben vor mir her. Eigentlich 
beschreibt das hässliche Fremdwort eine Arbeitsstörung. Aber 
für mich ist das keine Störung. Ich fühle mich wohl dabei. 

Nachdem wir nun einige Zeit miteinander verbringen 
werden, erlauben Sie bestimmt, dass ich mich kurz vor-
stelle: Humboldt mein Name. Sie kennen meinen berühm-
ten Namensvetter: den umtriebigen deutschen Entdecker Ale-
xander von Humboldt. Das Einzige, was uns verbindet, ist 
der Nachname. Außer dem »Skandal« um Simonis Panettone 
hab ich noch selten etwas entdeckt. Mein Vorname ist Carl. 
Mit C, da lege ich Wert drauf. 

Wie mein Senior, der sich bei der Wahl des Vornamens wenig 
Arbeit gemacht hat. Seinem Namen verdanke ich immerhin 
meine Jobs. Denn mein mittlerweile pensionierter Vater war 
ein ebenso geschätzter wie auch gefürchteter Dozent für deut-
sche Sprache an jeder Journalismus-Schule nördlich der Alpen, 
Verfasser diverser Standardwerke auf diesem Gebiet. Seine 
Stilmerkmale: immer sauber gescheitelte Silbermähne und, 
etwas vom wenigen, das er mir vererbt hat, stechend blaue 
Augen. Meine Familienverhältnisse waren – obwohl Hum-
boldts damals in sehr wohlhabenden Verhältnissen in einem 
Herrschaftshaus an der Zürcher Goldküste lebten – schwie-
rig. Meine Mutter verließ ihren tyrannischen Ehemann, als ich 
zehn Jahre alt war. Sie brannte mit einem von Seniors Studen-
ten nach Deutschland durch und brach jeden Kontakt zu ihren 
Männern ab. So wurde ich von einer strengen Haushälterin 
aufgezogen: Mathilda, gesegnet mit kupferroten Haaren, die 
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sie stets ordentlich zu einem Dutt frisiert trug. Nie konnte ich 
ihr etwas recht machen, und so wuchs in mir die Erkenntnis 
heran, dass ich geradeso gut nichts machen konnte als etwas 
mutmaßlich Schlechtes, das jedenfalls nicht gefällt. 

Mein Vater war oft außer Haus. Er unterrichtete an Jour-
nalistenschulen im ganzen deutschsprachigen Raum. Wir hat-
ten zeitlebens kein besonders herzliches Verhältnis. »Du bist 
ein talentierter Taugenichts«, meinte der Senior zum Junior. 
Immerhin: Der Name Humboldt führt nach wie vor zu leich-
ten Beben in Journalistenkreisen. So glaubt mancher Chefre-
daktor, sich mit dem Namen auch Qualität einzukaufen. Wie 
vor knapp einem Jahr auch Gustav Fromm vom Anzeiger. 

»Und? Wie lief’s?«, fragt Sunny, als ich das Chefbüro verlasse.
»So gut, wie’s unter diesen Umständen gehen konnte«, ant-

worte ich. »Dicke Luft jedenfalls. Und wenn du ihm nicht 
das Deo wechselst oder dafür sorgst, dass er überhaupt eines 
benutzt, befürchte ich für den Frühling mit steigenden Tem-
peraturen noch Schlimmeres.« 

Sonja Krüger, dank ihrem sonnigen Gemüt von mir und 
dem Rest der kümmerlichen Truppe »Sunny« gerufen, ist ein 
ehemaliges Foto-Modell und auch heute noch, geschätzt Mitte 
30 und seit rund zwei Jahren Fromms Assistentin, eine erha-
bene Erscheinung: Eine Frau, die, wo immer sie auftritt, auf-
fällt, nicht zuletzt dank ihrer Größe von knapp einem Meter 
80. Wir begegnen uns beinahe auf Augenhöhe. 

Sunny übergeht meine Anspielung wegen des Deos routi-
niert. Von ihrer Liaison zu Fromm weiß die gesamte Redaktion, 
obwohl sich die beiden nach Kräften bemühen, diese so dis-
kret wie möglich zu halten. Ich frage mich, was eine Frau wie 
Sunny an einem Mann wie Fromm reizt. Seine Macht vielleicht? 
Oder das fast schon mütterliche Bemühen, einen wie Fromm 
noch umzuerziehen, ja ansatzweise mitgestalten zu können? 
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»Wenn du mir in den nächsten Tagen einen Termin bei 
Simoni organisierst …«, bitte ich Sunny. 

»Simonis Schummeleien?«, fragt sie zurück. 
»50 Gramm, 2 Franken«, bestätige ich. Da vibrierte mein 

Handy ein zweites Mal im Hosensack. Später. Genug geärgert 
für heute. Jetzt war es Zeit fürs Feierabendbier. »Bis morgen!« 

Sunny sieht mir nach. Ich spüre ihren Blick. Schöner Arsch, 
denkt sie bestimmt. Dabei meint sie den Körperteil und noch 
nicht den Charakter.

Endlich eine gute Geschichte!

Schauen Sie sich Seedorf von oben an. Sofern Sie überhaupt 
etwas sehen, denn der Nebel hielt sich schon jetzt, zu Beginn 
des Herbsts, hartnäckig am Ufer des Bodensees. Seedorf war 
mit knapp 1.000 Einwohnern eine der kleinsten Gemeinden 
in der Region. Die Häuser hatten sich wie bei einer Modell-
eisenbahn ans Wasser geschmiegt und wirkten bei solchem 
Wetter besonders verschlafen. Das Inventar war mittlerweile 
recht übersichtlich: zentral gelegen ein Bahnhof mit Zugshalt 
jede Stunde, einmal seeauf-, einmal seeabwärts. Immerhin im 
Takt. Die Umfahrungsstraße, vor drei Jahren mit Pomp eröff-
net, sorgte zwar für weniger Abgase, sog aber gleichzeitig noch 
das letzte Leben aus dem Dorf. Strukturwandel nannte sich 
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das wohl in Ökonomen-Deutsch. Wer konnte, floh Richtung 
Stadt. Handwerksbetriebe verschwanden, eine Drogerie und 
die Metzgerei ebenso. Die Spezialitäten-Bäckerei Simoni hielt 
sich tapfer, dazu das Hotel Seehof mit dem Mehrzwecksaal für 
Gemeindeversammlungen und das Weihnachtsessen des FC 
Seedorf, der auf einem holprigen Fußballfeld eine kleine Junio-
ren- und eine jedes Jahr weiter dezimierte Senioren-Abteilung 
beschäftigt hielt. Außerdem gab es ein kleines Schulhaus mit 
noch vier Klassen. Die Menschen bewohnten winzige Ein-
familienhäuschen aus den 50er- oder 60er-Jahren oder eines 
der schmucklosen Mehrfamilienhäuser, die in den 90er-Jahren 
zwischen Bahnhof und Umfahrungsstraße entstanden waren. 
Im Dorfkern gegenüber der Kirche hielten sich tapfer einige 
für den Thurgau typische Riegelhäuser. 

Die Lokalredaktion des Anzeigers hatte sich günstig in den 
verwaisten Büroräumlichkeiten einer ehemaligen Großschrei-
nerei eingemietet. Von dort aus versorgte sie die Zentrale in 
Kreuzlingen mit Stoff vom westlichen Schweizer Bodensee-
ufer. Gerüchte über eine Schließung der lokalen Außenstelle 
machten immer wieder die Runde, was der Laune der dort 
Beschäftigten nicht außerordentlich förderlich war.

Während Humboldt durch das verlassene Dorf zu sei-
nem verfrühten Feierabendbier schlenderte, nahm er sich 
vor, mal wieder nachzufragen, was an den Gerüchten dran 
sei, dass auch der letzte Lebensmittelladen, eine Migros mit 
dem Nötigsten für den täglichen Bedarf, das Dorf verlasse. 
Gute Konsumgeschichten waren rar.

Humboldt betrat das Lokal, und da stand sie: Haare und 
Augen wie dunkles Öl, eine Haut so ebenmäßig wie frisch 
geschliffener Kristall, meist von einem Duft nach feinstem 
Patchouli umgeben, dazu ein Gang wie ein Engel auf der 
Wolke: Shaila war eine Schönheit, mehr noch: die ästhetische 
Perfektion in der Gestalt einer Frau. Und damit der Haupt-


