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der sich Sorgen machte, der einen ernst nahm. Gleichzeitig 
bewahrte sie die Ruhe, war sicher im Auftreten – sie machte 
einen auch wieder gesund. Vertrieb die bösen Sorgen. Dok­
tor Amelie Berendsen, das sprach und las sich doch wie aus 
einem Guss. Beim Heiligen Hippokrates!

»Ja«, murmelte ich. »Verstehe.«
Sie schwieg und starrte auf meine Hände.
»Ach das«, sagte ich. »Der ist nicht geladen, keine Angst.« 

Während ich über sie und ihren Beruf philosophiert hatte, hat­
ten sich meine Finger selbstständig gemacht und mit einem 
Revolver herumgespielt, der auf dem Schreibtisch vor sich 
hin dämmerte. Zu Ausstellungszwecken natürlich. Total ein­
gestaubt natürlich. »Hab ich mal einem Zuhälter … lange her. 
Wo waren wir?«

»Makeda wartet auf ihren Asylbescheid. Sie würde auf kei­
nen Fall etwas Riskantes oder Verbotenes unternehmen. Sie 
fährt nicht mal nach Mannheim, ohne uns Bescheid zu sagen. 
Deshalb machen wir uns ja solche Sorgen.«

»Haben Sie eine konkrete Befürchtung, was passiert sein 
könnte?«

»Nein.«
»Was für Nachrichten hat sie Ihnen geschickt?«
»Nur allgemeines Zeug. Mir geht’s gut, alles in Ordnung, 

bin bei Freunden … solche Sachen. Dabei hat sie kaum 
Freunde. Und übernachtet hat sie bei denen auch noch nicht.«

»Wie alt ist sie?«
»19. Wahrscheinlich.«
»Wahrscheinlich?«
Ein kleines Zucken in ihren Mundwinkeln. »Wo sie her­

kommt, sind exakte Altersangaben nicht so wichtig.«
Ich ließ das Gesagte eine Weile auf mich wirken, dann 

stand ich auf, um das Fenster zu schließen. Wir hatten schließ­
lich Herbst, und irgendwann war es auch gut mit der Lüf­
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terei. Außerdem brauchte ich Zeit, um mir die nächste Frage 
zurechtzulegen. Ich stand also am geschlossenen Fenster, 
schaute in den Hof und überlegte.

Hinter mir erklang ein Seufzer. »Wir hoffen wirklich sehr, 
dass ihr nichts zugestoßen ist.«

Ich fuhr auf dem Absatz herum. »Apropos zugestoßen«, 
sagte ich. »Vorhin am Telefon erwähnten Sie einen Namen. 
Den Namen eines Mannes, den ich kannte. Flüchtig kannte. 
Bei einem meiner Uraltfälle hat er eine Art Rolle gespielt.«

Sie sah mich fragend an. Ich ging zum Regal, pustete den 
Staub von einigen Büchern und zog eines davon heraus. Vorne 
drin war eine Widmung: »Für Max, den alten Revoluzzer.« 
Die Widmung hatte ich zig Mal gelesen, das Buch nie. Ich 
legte es so auf den Schreibtisch, dass mein Besuch den Namen 
des Autors erkennen konnte.

»Robert Usedom«, nickte Amelie Berendsen. »Schreck­
lich. Der arme Kerl.«

2

»Bah!«, machte Kommissar Sorgwitz. Erstaunlich, was man 
mit einer einzigen Silbe alles ausdrücken kann: Überraschung, 
Abwehr, Widerwillen, Abscheu, Protest. Andere brauchten 
für so was halbe Romane, dem Kommissar genügten drei 
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Buchstaben. Zur Verdeutlichung riss er seine Augen auf, so 
weit es ging, aber das war nicht sehr weit, weil sie so klein 
und kugelig waren. Die Augen eines Kampfhunds! Im nächs­
ten Moment kniff er sie schon wieder zusammen, Modell ste­
chender Blick, und fixierte mich drohend. »Sie …! Woher? 
Was wollen Sie? Wer hat Sie gerufen?«

»Danke, gut«, sagte ich. »Und Ihnen?«
Über dem kantigen Polizistenschädel standen die weiß­

blonden Härchen stramm. Sorgwitz schien neuerdings im 
Fitnessstudio zu wohnen; sein breites Kreuz war noch brei­
ter geworden und reichte von Türpfosten zu Türpfosten. Eine 
Wand aus Muskelmasse. »Sie!«, knirschte er und nahm den 
Zeigefinger zu Hilfe, um mich aus seiner Gegenwart und am 
besten gleich aus der ganzen Welt hinweg zu fuchteln.

»Ihr Chef«, sagte ich.
»Was?«
»Sie haben gefragt, wer mich gerufen hat. Das war Ihr 

Chef. Von alleine wäre ich nicht auf den Gedanken gekom­
men, hier aufzutauchen.«

Sorgwitz ließ ein ungläubiges Lachen hören. Dann drehte 
er sich um und lachte nicht mehr. Hinter ihm stand Kom­
missar Fischer, sein gelbgesichtiger Vorgesetzter, und machte 
nichts weiter als eine kleine, nachlässige Bewegung mit der 
Hand. Schwupps. Ich meine, das muss man sich mal vor­
stellen: Da wedelte dieser alte, dauerherzinfarktgefährdete 
Mann einmal kurz mit seinen Nikotinfingern, und Modell­
athlet Sorgwitz hüpfte brav zur Seite. Zum Piepen, eigentlich.

Aber niemand piepte.
Wortlos betrat ich das Haus, ignorierte das Schnaufen des 

Blonden und folgte seinem ebenfalls schweigsamen Chef. 
Fischer sah noch kränker, noch eingefallener und kurzat­
miger aus als früher, aber bei ihm wusste man nie, ob das 
Tagesform oder Dauerzustand war. Von der Diele aus führte 
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eine steile Holztreppe ins obere Stockwerk. Der Kommissar, 
eine Hand am Geländer, stiefelte voran, ich hinterher. Oben 
tummelte sich eine ganze Menge Leute, alle in Plastikmon­
tur inklusive Häubchen und Visier. Die Aufmachung rief 
geradezu nach einem schlechten Witz über eine neue pande­
mische Lage, aber schlechte Witze waren in den vergange­
nen Jahren zu viele gemacht worden. Außerdem hatte mich 
Kommissar Fischer am Handy über die Ursache des Mum­
menschanzes aufgeklärt.

Am Eingang zu einem Zimmer blieb er stehen. Ich mit ihm. 
Jemand reichte uns Überzieher für die Schuhe und Hauben 
für den Kopf. Brav zogen wir beides an.

Drinnen wurde gearbeitet. Fotografiert, gesichtet, auf Lap­
tops herumgetippt, in Diktiergeräte gesprochen. Das Licht 
starker Scheinwerfer zielte auf ein seitlich stehendes Bett. 
Plastikstoffe raschelten ohne Unterlass. In meiner Hosenta­
sche brummte mein Handy. Ich ignorierte es.

»Lange nicht gesehen«, brummte der Kommissar.
»Sie haben sich gar nicht verändert«, antwortete ich.
Er lachte unfroh.
Schon versickerte unser Gespräch wieder. Ich gähnte. 

Anstatt im Bett zu liegen, wie es sich um diese Uhrzeit gehörte, 
stand ich im Obergeschoss eines abgelegenen Hauses, umge­
ben von Regalen voller Bücher, und wartete. Was mir nicht gut 
tat. Besonders meinen Gedanken nicht. Ich merkte, wie sie 
in Gegensatzpaare zerfielen: Schlaf und Wachen. Leben und 
Tod. Das grelle Licht hier drinnen, draußen die Dunkelheit. 
Unser gemeinsames Warten, während im Zimmer Betriebsam­
keit herrschte. Und dann die Hoffnung, die vergebliche Hoff­
nung, dass die Welt anders sein könnte, als sie war.

»Es gab einen anonymen Anruf«, sagte Fischer. »Jemand 
hat einen Schuss gehört.«

Ich reagierte nicht.
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»Alles klar mit Ihnen?«
»Alles bestens, Herr Kommissar. Jammern ist so was von 

gestern.«
Endlich kam einer der Plastikmenschen aus dem Zimmer 

und nickte dem Kommissar zu. Fischer trat ein, blieb aber 
schon nach wenigen Schritten stehen und winkte mich heran.

»Näher nicht«, murmelte er, als ich neben ihm stand.
Nein, näher nicht. Warum auch, man sah ja, was passiert 

war. Der Mann, der einmal der Schriftsteller Robert Usedom 
gewesen war, lag zusammengekrümmt auf dem Bett, einen 
Arm unter dem Körper, den anderen über die Matratze ins 
Leere ragend. In seiner Schläfe klaffte ein Loch, die grauen 
Locken waren blutverschmiert, Decke und Kissen ebenfalls. 
Seine Augen standen offen.

Ich sah ihn an und dachte nichts. Gar nichts. Nicht mal so 
Sachen wie: armer Teufel. Einsamer Tod. Alles geht zu Ende. 
Nein, ich stand einfach da, starrte auf die Leiche und machte 
Pause vom Dasein. Wusste ja, dass ich jederzeit wieder zurück­
konnte. Im Gegensatz zu Usedom.

Fischer schwieg ebenfalls. Stumm ließen wir unsere Blicke 
über den Toten gleiten, über die geschäftigen Kriminaltechni­
ker, die Gegenstände im Raum. Usedom trug Hemd und Hose, 
aber seine Füße waren nackt. Vor dem Bett lag ein kleiner Fli­
ckenteppich, halb zerknüllt. Daneben ein Korbsessel mit Fran­
sendecke, ein Nachttisch mit Lampe und einigen Büchern, auf 
der gegenüberliegenden Zimmerseite ein abgebeizter Kleider­
schrank. Über dem Bett zwei Plakate, also keine gerahmten 
Bilder, sondern Papier, mit Reißzwecken an die Wand gepinnt: 
Che Guevara und Dürers Selbstbildnis als Jesus mit den Gold­
locken. Das nannte ich mal eine haarige Kombination!

Irgendwie musste ich zu laut aus- oder eingeatmet haben, 
denn Kommissar Fischer sah mich von der Seite an und 
brummte: »Alles in Ordnung?«


