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ihr nämlich beichten müssen, dass ich allein deshalb eines 
Tages bei ihr aufgetaucht war, weil sie mich bei unserem ers-
ten Treffen umgehauen hatte. Ein Arzt hatte mir am Tag der 
Schießerei in der Notaufnahme ihre Karte zugesteckt. Kurz 
darauf waren Loth und ich uns in der Klinik begegnet. Die 
Ärztin mit den auffälligen Kurven unter dem Kittel und der 
roten Löwenmähne hatte sich vorgestellt und mir therapeu-
tische Hilfe angeboten. Obwohl ich für Psychotherapeuten 
nicht viel übrig hatte, wäre ich dieser Einladung sogar dann 
gefolgt, wenn sie mir Elektroschocks empfohlen hätte.

Seitdem kam ich wöchentlich zu den Sitzungen, und sie 
blockte meine Annäherungsversuche wie eine Betonmauer 
ab. Natürlich hatte ich ihr nicht gestanden, dass sie mir gefiel 
und ich mit weichen Knien ihre Praxis betrat. War auch 
nicht nötig, denn ich war überzeugt, dass sie in mir las wie 
in einem Buch. Sie wich keinen Millimeter von ihrer pro-
fessionellen Distanz ab, im Gegenteil: Je charmanter ich zu 
sein versuchte, desto kühler reagierte sie. Schließlich konnte 
ich mit nichts anderem als Charme punkten. So aufrichtig 
war ich mir selbst gegenüber gerade noch, dass ich mir ein-
gestand, was für ein ramponiertes Bild ich abgab. Was sollte 
eine Wucht wie sie von einem Typen wollen, der ihr chro-
nisch übermüdet gegenübersaß, viel zu mager und misera-
bel gekleidet?

Die Gedanken hatten mich erneut zu weit fortgetragen, 
sie hatte wieder mit Daumendrehen angefangen.

Ich wagte die Flucht nach vorn. »Sie wollen, dass ich 
zugebe, ein Problem mit dem Spielen zu haben.«

Sie rang sich ein halbherziges Lächeln ab. »Sie reden nur 
drum herum. Sie sind süchtig. Diese simple Tatsache müs-
sen Sie auszusprechen lernen, sonst kommen Sie aus Ihrem 
Teufelskreis nicht heraus. Haben Sie endlich Kontakt mit 
einer Selbsthilfegruppe aufgenommen?«
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Hatte ich natürlich nicht. Allein die Vorstellung, auf 
einem unbequemen Stuhl in einem Sitzkreis vor irgendwel-
chen Freaks mein Innerstes nach außen zu kehren, weckte 
unmittelbar den Drang in mir, eine schummrige Spielhölle 
aufzusuchen. Und dem hatte ich mich in den letzten Wochen 
erfolgreich auch ohne Selbsthilfegruppe widersetzt. »Ich 
weiß nicht, wie eine Gruppe Fremder mir dabei helfen soll, 
meine Schlaflosigkeit in den Griff zu kriegen.«

»Ach bitte, Herr Petri. Darf ich Ihnen eine einfache Frage 
stellen?«

Ich nickte.
»Wären Sie überhaupt in diese lebensbedrohliche Situa-

tion hineingeraten, wenn Ihre Spielsucht Sie nicht kontrol-
lieren würde?«

Wäre ich nicht.

2

Der Fußmarsch von Erda Loths Praxis am Rathaus bis zu 
meiner Kanzlei dauerte zehn Minuten, wenn man stramm 
marschierte. An diesem Morgen ließ ich mir Zeit, um das 
Gespräch mit der Therapeutin zu verdauen. Zur Ablenkung 
schlenderte ich an den Schaufenstern vorbei und warf einen 
hoffnungsvollen Blick in die Auslagen der Herrenausstat-
ter, nur um bei den Preisschildern einen Stich zu spüren.

Der Winter war im April zurückgekehrt, aber seit Anfang 
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Mai war es anhaltend mild, die Tage wurden zusehends län-
ger und wärmer. Trotzdem trauerte ich dem teuren Trench-
coat hinterher, den ich im März gekauft hatte. Nachdem 
mein bester Freund Matteo Ferrugio beinahe darauf verblu-
tet war, war der Trench ein Fall für die Mülltonne gewesen, 
und dass Matteo den Lungendurchschuss überlebt hatte, 
grenzte an ein Wunder. Bis der Sizilianer wieder auf den 
kurzen Beinen stehen konnte, musste seine Frau Rosetta 
die Pizzeria Vesuvio am Laufen halten. Da Matt und Rosa 
meine Ersatzfamilie und ihre Gaststätte mir so was wie ein 
Zuhause geworden war, war es selbstverständlich gewesen, 
mit anzupacken. Ich hatte Pizza in den Ofen geschoben, 
bis ich die Brandblasen an den Fingern nicht mehr zäh-
len konnte und Rosetta mir stattdessen die Einkäufe aufge-
tragen hatte. An Matts Verletzung gab ich mir die Haupt-
schuld. Wir wären nie in diese Schießerei geraten, wenn 
ich mich klüger verhalten hätte. Der Vorwurf der Staatsan-
waltschaft lautete: »Verdacht auf Vereitelung der Strafver-
folgung«. Solange das Verfahren schwebte, hatte man mir 
die Anwaltszulassung entzogen, möglich, dass ich sie nie 
zurückbekam. Mittlerweile hatte ich gegen die unzähligen 
Tiefschläge eine Art Hornhaut entwickelt. Matteo konnte 
seine Gäste wie zuvor mit schief gepfiffenen italienischen 
Gassenhauern belästigen, das war alles, was zählte.

Trotzdem schade um den Trenchcoat; er hatte meiner arm-
seligen Erscheinung einen leisen Anstrich von Humphrey 
Bogart verpasst. Das Geld für den teuren Mantel hatte mir 
die Kiezgröße Horst Scharpinsky zugesteckt, damit ich ihn 
nicht blamierte, wenn ich bei seinen »Kunden« ermittelte. 
Gemeinsam mit meiner Zulassung lag auch unsere Zusam-
menarbeit auf Eis, denn der stadtbekannte Rotlichtbaron 
war mäßig gut auf mich zu sprechen. Ich hatte die Gelegen-
heit gehabt, meine Schulden bei ihm zu begleichen, und sie 
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nicht genutzt. Der Serienmörder Gilbert Dietschmons mit 
dem alttestamentarischen Alias »Azrael« hatte mir per Post 
einen Scheck über 40.000 Mark zukommen lassen und ich 
hatte ihn ordnungsgemäß bei der Polizei abgeliefert, statt 
ihn Scharpinsky zu geben. Also stand ich nach wie vor bei 
Scharpinsky bis zum Hals in der Kreide und musste jeden 
Tag mit dem Besuch seines Knochenbrechers Sergej rechnen.

Da ich niemanden mehr anpumpen konnte, um mir einen 
vernünftigen Mantel zu kaufen, hatte ich ein abgewetztes 
Cordsakko mit Lederflicken aus dem Schrank gekramt. Das 
Teil war Mitte des letzten Jahrzehnts in Mode gewesen, und 
die Schaufenster, an denen ich vorüberschlich, spiegelten, 
dass es wie ein Sack über meinen mageren Schultern hing.

Vor der Mauer am Friedrichsplatz sammelten sich die 
üblichen Grüppchen, bestehend aus Junkies und Obdachlo-
sen, bepackt mit Isomatte und Rucksack, einige hatten ihre 
Hunde dabei. Ihr Sammelplatz war geschrumpft, seit man 
die Container für den Ticketverkauf der documenta und die 
Gastronomiebuden aufgebaut hatte. In wenigen Wochen 
wäre ihre Anwesenheit im Zentrum der Kunstwelt endgül-
tig unerwünscht. Scharen Kulturhungriger und bettelnde 
Obdachlose am selben Ort würde die Stadt mit einem Auf-
gebot an Ordnungsbeamten zu verhindern wissen. Schlechte 
Presse gab es zu jeder documenta, da sollte wenigstens das 
oberflächliche Bild makellos sein. Die Obdachlosen würden 
sich ein abgelegeneres Plätzchen suchen müssen, um ihre 
morgendlichen Neuigkeiten auszutauschen, wo die Polizei 
wen kontrolliert und einkassiert hatte und wo man am ehes-
ten in Ruhe gelassen wurde. Einige von ihnen erkannte ich 
wieder: arme Seelen, für die eine Nacht in Gewahrsam ein 
Bett und eine Mahlzeit bedeutete, dafür ließ man sich eben 
auch mal beim Ladendiebstahl erwischen. Oft genug war 
ich als Anwalt in die U-Haft gerufen worden, ohne etwas 
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ausrichten zu können, aber immerhin war den Formalitä-
ten Genüge getan worden.

Der Königsplatz sah aus, als ob jemand einen wissen-
schaftlichen Versuch darüber anstellte, welche baulichen 
Maßnahmen geeignet waren, um unendlich großes Chaos 
auf einer möglichst kleinen Fläche zu verursachen. Alle wer-
kelten gleichzeitig an dem Platz. Die Pflasterleger arbeiteten 
um die Gärtner herum, die Baggerfahrer mühten sich, die 
gepflanzten Platanen nicht umzumähen. Im regelmäßigen 
Abstand weniger Meter staken Rohre für Wasserspeier aus 
dem Boden. Ich vermisste den alten, verstaubt wirkenden 
Königsplatz schon jetzt.

Beim Bäcker an der Ecke zu meiner Kanzlei kaufte ich 
mit den letzten Münzen, die in der Sakkotasche klimperten, 
ein Butterhörnchen.

Aus dem Briefkasten im Flur vor meiner Kanzlei fischte 
ich Post von meinem Vermieter. Ich hatte eine Vorstellung 
davon, was er mir mitzuteilen hatte, schließlich hatte er seit 
Februar keine Miete mehr gesehen. Ohne Kanzleiadresse 
würde mir die Zulassung ohnehin nicht zurückgegeben wer-
den, da konnte die Anhörung ausgehen, wie sie wollte.

Die Aktentasche stellte ich gerade neben dem Schreibtisch 
im Büro ab, als das Telefon klingelte. Ich griff zum Hörer. »Ja?«

»Was ist denn das für eine Begrüßung?« Es war Matthias 
Frank. Die Stimme des Kommissars erkannte ich, ohne dass 
er seinen Namen genannt hatte.

»Bin eben erst zur Tür rein«, pustete ich gespielt außer 
Atem in die Muschel. Mit einer dumpfen Vorahnung im 
Nacken fragte ich vorsichtig: »Was gibt’s?«

»Nicht am Telefon. Wir treffen uns im Präsidium. Sofort.«
Aufgelegt.
Matthias Frank war noch nie ein Freund großer Worte 

gewesen, aber seit der Flucht des Serienmörders Diet-


