
13

auf die Stirnseite seines Betts und verputzte den Apfel mit 
Strunk und Stiel. 

Da bemerkte er, dass etwas auf dem geschundenen Bret-
terfußboden vor seiner Wohnungstür lag – ein großes Kuvert, 
das jemand durch den Spalt geschoben haben musste.

Er stand auf, ging zur Tür und nahm den Briefumschlag. 
Er entriegelte das Schloss, öffnete die Tür und blickte in den 
düsteren Flur. Keine Menschenseele weit und breit.

Plötzlich wurde die Tür neben der seinen aufgerissen.
Stanislaus zuckte zusammen.
Eine Frau um die vierzig streckte den Kopf heraus, ent-

blößte ein beinahe zahnloses Grinsen. »Ah, der Herr Wolff! 
Dass man Sie auch wieder mal sieht! Dacht schon, Sie seien 
hin.«

Stanislaus schüttelte den Kopf. »Noch bin ich es nicht.« 
Er verharrte kurz. »Sagen Sie, was ist heut für ein Tag?«

Die Frau lachte auf, grunzte dabei durch die Nase. »Sie 
sind mir einer! Aber wenn es Ihnen Freude bereitet: Der 
Dreizehnte im Dezember ist heut.«

Stanislaus bedankte sich höflich und wollte gerade wie-
der seine Tür schließen, als die Frau nachsetzte: »Wollen 
Sie mir heut Abend Gesellschaft leisten? Hab eine Flasche 
Korn ergattert!«

Ein schnelles »Nein danke«, gefolgt vom noch hasti-
geren Schließen der Tür und dem beinahe schon panisch 
schnellen Verriegeln des Schlosses, beendete für Stanislaus 
das Experiment der Erforschung des Unbekannten vor sei-
nen vier Wänden.

Er setzte sich an den kleinen Tisch, legte das braune 
Kuvert darauf und starrte es eine gefühlte Ewigkeit lang an. 
Es maß um die dreißig mal dreißig Zentimeter und war flach 
wie eine Flunder. Weder Absender noch Adressat waren 
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angegeben, frankiert hatte man es auch nicht. Irgendwer 
musste es also persönlich unter seiner Tür hindurchgescho-
ben haben. Nur wer?

Schließlich dämmerte dem Buchhalter, dass er es wohl 
nicht durch bloßes Anstarren herausfinden würde.

Er löste die Verschnürung der Spagatschnur, öffnete die 
Lasche des Kuverts und fasste hinein. Dann zog er ein Kar-
tonblatt heraus, in den gleichen Maßen des Kuverts. 

Darauf war, in bunten Farben, ein Ziffernblatt gedruckt, in 
dessen Mitte das Jesuskind in der Krippe ruhte. Rundherum 
standen die Nummern dreizehn bis vierundzwanzig. Dane-
ben befand sich jeweils ein Kästchen mit perforiertem Rand. 
Ein Zeiger aus Messingblech komplettierte die Uhr. Unter 
dem Ziffernblatt erkannte Stanislaus ein weihnachtliches Bild, 
das zwei spielende Kinder in einem verschneiten Wald zeigte. 

An drei Seiten hatte jemand den Karton offenbar aufge-
schnitten und anschließend wieder zugeklebt.

Wer würde ihm etwas Derartiges schenken, überlegte Sta-
nislaus. Und was war das überhaupt? Es musste eine Art 
Kalender für Kinder sein, die den Heiligen Abend nicht 
mehr erwarten konnten und so jeden Tag ein Türchen auf-
machen durften. 

Eine – Adventsuhr. Aber warum ausgerechnet für ihn?
Er blickte noch einmal ins Kuvert und bemerkte, dass sich 

darin ein kleiner Zettel versteckt hielt. Er zog ihn heraus, 
wendete ihn und las darauf eine handschriftliche Nachricht.

Öffne mich, erinnere dich
Ein Türchen am Tag
Mehr ich nicht mag
Vergiss mein nicht
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Wer hatte ihm diese seltsam verklausulierte Nachricht 
geschrieben? Und weshalb? Und überhaupt – was bedeu-
tete sie?

Stanislaus begann der Kopf zu schmerzen. Ein Häm-
mern pochte darin im Gleichklang mit seinem Herzschlag, 
eine vermeintliche Strafe für das viele Grübeln.

Der Buchhalter überlegte, ob er die eigentümliche Uhr 
wegwerfen oder weiterschenken sollte, doch seine Neu-
gierde obsiegte. Ein Türchen am Tag, hieß es. Und da man 
heute den dreizehnten Dezember schrieb, war es wohl nur 
rechtens, die dafür vorgesehene Stanze zu öffnen.

Stanislaus ritzte mit den Fingernägeln entlang der Perfo-
ration, bog die Pappe ein wenig vor und zurück und öffnete 
schließlich, untermalt von einem knatternden Geräusch, 
das erste Fenster.

Darin stand auf einem offensichtlich nachträglich einge-
klebten Stück Papier: »Albertplatz«.

Stanislaus haderte kurz mit sich. Dann zog er seinen 
dicken Mantel an, band sich einen Wollschal um den Hals, 
setzte eine Wollhaube auf und machte sich auf, seine Behau-
sung zu verlassen – denn er wusste, wo sich der Platz befand.

Die Hauptstraße mit den Gleisen der Straßenbahn durch-
schnitt den kreisrunden Albertplatz. Stanislaus stand in des-
sen Mitte, eingerahmt von den Zwillingsbrunnen »Stürmi-
sche Wogen« und »Stille Wasser«, die ob des Winters jedoch 
in einen schützenden Mantel aus Holz gehüllt waren.

Unschlüssig, was er nun tun sollte, schlenderte Stanis-
laus auf und ab, umkreiste einmal die Grünfläche. Doch er 
bemerkte nichts, was besondere Aufmerksamkeit verdiente. 
Vielleicht, so kam ihm in den Sinn, erlaubte sich nur jemand 
einen Streich mit ihm. Oder der Bote hatte sich schlicht-
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weg in der Tür geirrt und das Kuvert war für jemand anders 
bestimmt gewesen.

Da das Pochen in seinem Kopf wieder stärker wurde, 
beschloss der Buchhalter, sich ein wenig Ruhe zu gönnen, 
und suchte hierzu die einzige Parkbank am Platz auf. Er 
setzte sich, obwohl die Bretter vom Schnee gänzlich ver-
eist waren, und erfreute sich der kalten Sonnenstrahlen auf 
seinem Gesicht. 

Genüsslich schloss Stanislaus die Augen.
Mit einem Mal durchzuckten Blitze die mit Adern durch-

zogene Röte seiner Lider. Ein Gefühl bemächtigte sich seiner, 
als würde er in einen Malstrom hinabgesogen, in einen Stru-
del aus Erinnerung und Verdrängung, aus Raum und Zeit. 
Stanislaus sah sich selbst, wie er an dieser Bank kniete, das 
Gesicht schmerzverzerrt. Eigenartige Stimmen prasselten auf 
ihn ein, ein nicht enden wollender Strom aus Blut verlief zwi-
schen seinen Fingern und plätscherte auf das Holz der Bank.

Mit einem Schrei sprang Stanislaus auf, wich von der 
Parkbank, als würde sie Gift versprühen. Einige Passan-
ten warfen ihm verwunderte Blicke zu, die dem Buchhal-
ter jedoch gleichgültiger nicht sein konnten. Was zur Hölle 
war ihm gerade widerfahren?

Verwirrt sah er um sich. Doch alle anderen schienen 
schlicht ihrem Tagwerk nachzugehen.

Stanislaus stürzte zur Bank hin, begann, mit bloßen Fin-
gern Schnee und Eis von der Sitzfläche zu kratzen. 

Zu seinem Entsetzen legte er frei, wovon er keine Ahnung 
hätte haben dürfen: dunkel verfärbtes Holz, als hätten die 
Bretter gierig etwas aufgesogen – Stanislaus’ Blut.

Getrieben wie ein Tier in einem Käfig schritt der Buchhal-
ter in seinem Zimmer auf und ab. Sein Verstand war nicht 
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imstande zu begreifen, was er eben erlebt hatte, geschweige 
denn fähig, es in einen Zusammenhang zu setzen, der nur 
im Entferntesten Sinn ergab.

Als mit der Vielzahl an Fragen auch das Pochen in sei-
nem Kopf stärker wurde, füllte Stanislaus die Tasse auf dem 
Tischchen bis zur Hälfte mit Anisschnaps und trank sie auf 
ex. Dann setzte er sich auf den hölzernen Stuhl und starrte 
aus dem Fenster, hoffend, dass all das Sinn ergeben würde.

Doch diese Hoffnung sollte sich nicht erfüllen. Verwirrt 
von seinen Überlegungen, benebelt von zu viel Schnaps und 
mit stechenden Kopfschmerzen erlöste Stanislaus irgend-
wann ein tiefschwarzer Schlummer.

Wie ein Ertrinkender japste Stanislaus nach Luft und riss 
die Augen auf.

Wo war er?
Er setzte sich im Bett auf. Die Stube kam ihm vertraut 

vor, aber er wusste nicht, wie er –
Da fiel sein Blick auf eine bunte Adventsuhr, die auf dem 

Tischchen an einer leeren Flasche lehnte.
Schlagartig wusste der Buchhalter, wer er war, wo er war 

und vor allen Dingen, was sich am Vortag zugetragen hatte.
Stanislaus stürzte aus dem Bett, griff sich die Advents-

uhr und öffnete das Fenster mit der Nummer »14« darauf. 
Wieder fand er ein nachträglich eingeklebtes Stück Papier 
vor, darauf geschrieben: »Dreikönigskirche«.

Nachdem er sich hastig angezogen hatte, lief Stanislaus 
aus seiner Wohnung, als wäre der Teufel persönlich hin-
ter ihm her.

Südlich des Albertplatzes und mit ihm verbunden durch 
die Hauptstraße erhob sich das Gotteshaus. Sein Turm aus 


