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Das Wetter war umgeschlagen. Es war kalt, ein halber Sturm 
wehte, und vor uns lagen wie eine Mauer die schwarzen Fors-
ten der Schnee-Eifel, wo die Drachen hausten … 

 
Ernest Hemingway, der um die Jahreswende 1944/45 als 
Kriegsberichterstatter mit den alliierten Truppen in die Eifel 
vorrückte, wo in den Tagen darauf mehr amerikanische Sol-
daten starben als im gesamten Vietnamkrieg. 
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Für meine Frau Geli. 
 
Für Nadine und Simon, irgendwo in Down Under, auf Bali, 
oder sonst wo. 
 
Für Beate und Thomas Weber in Emsdetten. 

 

7 



 
 

8 



ERSTES KAPITEL 

Es war so ein Morgen, an dem alles schieflief. Wie üblich 
schwebte ich in tranigem Zustand die Treppe hinunter in die 
Küche und versuchte, einen Kaffee herzustellen. Mein Hund 
Cisco stürmte in den Raum und sprang an mir hoch, weil er 
wahrscheinlich der Meinung war, er habe mich vier Wochen 
nicht gesehen. Dazu jaulte er von Herzen, bellte ein paarmal 
und pinkelte in heller Begeisterung eine Serie hübscher, 
mattgelber Ornamente auf die Küchenfliesen. Von dem 
Getöse angelockt, erschien mein Kater Satchmo, verzog sich 
beim Anblick Ciscos aber sicherheitshalber auf den Küchen-
tisch, fauchte kurz und machte sich über eine halbe Frika-
delle her, die ich dort über Nacht deponiert hatte.  

Ein Blick durch das Fenster verriet mir, dass draußen hel- 
ler Sonnenschein war, dass ein paar Schäfchenwolken am 
Himmel trieben, dass irgendwelche blöden Vögel zwitscher-
ten, dass da zwei Schmetterlinge mit Namen Kleiner Fuchs 
durch die laue Luft taumelten, dass eine Hummel gegen die 
Fensterscheibe brummte, vielleicht, um mich aufzufordern, 
herauszukommen und mein Dasein in diesem Erdenjammer 
freudig zu bestaunen. All die Zeichen ekelhafter Lebenslust 
waren mir von Herzen zuwider. 

Ich war allein im Haus, meine Existenz ging mir auf die 
Nerven, so etwas wie Privatleben hatte ich nicht vorzuwei-
sen, beruflich sah ich weder ein Nahziel noch etwas von 
bleibendem Wert, was ich betreiben konnte. Ich hätte den 
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Rasen mähen müssen und mein Teich gammelte im Zeichen 
haushoher Schilf- und Grasbewachsung seinem jähen Ende 
entgegen. Mir war durchaus bewusst, dass alle meine lieben 
Fische jeden Tag an akutem Sauerstoffmangel eingehen 
konnten. Mein Teich würde Schlamm sein und ich würde an 
seinem Ufer sitzen und darüber nachsinnen, wieso alles auf 
Erden dem Untergang geweiht war, noch ehe man sich rich-
tig daran erfreuen konnte. Diem perdidi, sagten die Lateiner: 
Ich habe den Tag verloren. 

Natürlich genügte Satchmo die halbe Frikadelle nicht und 
ich gab ihm noch einen ordentlichen Schlag Industriefleisch 
in sein Schälchen. Cisco bekam einen Napf Wasser und zwei 
Handvoll steinharter Kekse, die angeblich sein Wohl und 
Wehe steuerten. Merksatz: Auch wenn es dir beschissen 
geht, sorge für deinen Haushalt. Im Falle deiner Beerdigung 
darf niemand sagen können: Er hat sich zuletzt ja so gehen 
lassen … 

Die Kaffeemaschine äußerte ein letztes Blubbern und ich 
goss mir einen Becher voll. Heraus kam heißes Wasser, ich 
hatte vergessen, Kaffeepulver in den Filter zu tun. Also das 
Ganze noch einmal. 

Es folgte die Besichtigung meines Wohnzimmers, das Zu-
rückziehen der Vorhänge, das Öffnen der Terrassentür, das 
Einschalten des Fernsehers – alles wie gehabt.  

Auf dem Bildschirm sagte jemand voller Inbrunst: »Und 
jetzt gucken wir uns an, was alles drin ist in diesem leckeren 
Gericht. Da wären zweiunddreißig Prozent Kohlenhydra- 
te …« Der Mann war etwa fünfzig, und es dauerte zwei Se- 
kunden, ehe ich begriff, dass das, was er auf dem Kopf trug, 
keine Wurzelbürste aus der Küche war, sondern seine ins 
Strohgelbe gefärbten Haare. Ich schaltete ihn ab, ich kann  
morgens um diese Zeit mit geklonten Wesen nichts anfangen. 

In dem Moment schellte es an der Tür. 
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Tante Anni krähte: »Guten Morgen, mein Lieber! Es ist 
Zeit für einen ausgreifenden Spaziergang. Die Welt lacht.« 

»Davon bin ich nicht überzeugt«, erwiderte ich. »Komm 
rein. Wenn du Glück hast, kriegst du einen Kaffee.« 

»Du hast nicht zugehört. Ich will wirklich spazieren gehen.« 
»Das ist doch alles eitel Zeug«, murrte ich. 
»Du bist mal wieder seit Wochen schlecht drauf«, stellte 

sie fest. »Du brauchst eine Frau oder so was in der Art. Je-
denfalls eine Korrektur.« 

»Willst du nun einen Kaffee? Oder bist du nur gekom-
men, um zu korrigieren?« 

»Gut«, schnaufte sie und trat ein. Sie trug ihre blauen 
Turnschuhe aus Leinen, die aus der Zeit der Bauernkriege 
stammen mussten. Dazu weiße Söckchen. »Das gibt meinen 
Füßen freies Spiel«, pflegte sie zu sagen.  

Ich holte uns den Kaffee und hockte mich ihr gegenüber 
in einen Sessel.  

Es war für mich geradezu bestürzend, wie gesund sie war 
und wie viel Spaß sie am Leben hatte. Sie musste, wenn mich 
nicht alles täuschte, inzwischen zweiundachtzig sein. Sie 
hatte drei- oder viermal ernsthaft versucht zu sterben, aber 
es war ihr nicht gelungen. Stattdessen war ihr Gelächter über 
das eigene Alter und seine Wehwehchen immer lauter ge-
worden. Von ihr stammt der berühmte Satz: »Heute, mein 
Lieber, geht es mir blendend. Abgesehen von den anhalten-
den Schwindelgefühlen, dem Ziehen in der rechten Nieren-
gegend, der Atemnot, den häufig auftretenden ekelhaften 
Blähungen und drei beschissenen Hühneraugen.« 

Cisco lief zu ihr und nahm neben ihr auf dem Sofa Platz. 
Sie streichelte ihn gedankenverloren, sah mich an und fragte: 
»Im Ernst, was ist mit dir los?« 

»Ich weiß nicht genau. Wahrscheinlich ist einfach tatsäch-
lich nichts los und ich kann nicht zugeben, dass das so ist.« 
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»Warum kommst du nicht zu mir, um zu reden? Warum 
gehst du nicht zu Rodenstock und Emma? Warum ver-
kriechst du dich in dieser Bude?« 

»So eine Phase hat doch jeder mal.« 
»Deine Weisheit betört mich.« 
»Ich will euch nicht auf den Nerv gehen.« 
»Das ist eine sehr dumme Bemerkung.« 
Satchmo tauchte maunzend auf und rieb sich an ihren 

Beinen. Dann sprang er neben Cisco auf das Sofa, rollte sich 
ein und blinzelte träge. 

»Ich habe eben einen Witz gelesen«, sagte sie. »Einen aus 
der Eifel: Da erlaubt die Großmutter der kleinen Enkelin, 
auf dem Dachboden herumzustöbern. Dann kommt die 
Kleine herunter, rennt zur Omi und sagt: ›Guck mal, da lag 
dieser Regenschirm.‹ Und sie zeigt einen alten Schirm, des- 
sen Speichen verbogen sind und dessen Tuch zerrissen ist. 
›Der ist kaputt, den schmeiße ich jetzt in die Mülltonne!‹ 
Daraufhin sagt die Oma: ›Nein, nein, nein. Für im Haus zu  
tragen, reicht der immer noch!‹« Tante Anni strahlte mich an. 

»Du hast gewonnen«, sagte ich und konnte mir ein Grin-
sen nicht verkneifen. 

»Wenn ich einen Schnaps haben könnte …«, erwiderte sie 
bescheiden. 

Ich goss ihr einen Obstler vom Stefan Treis von der Mo-
sel ein und sagte: »Shalom!« 

Vorsichtig nippte sie an dem Gebräu. »Weißt du, Junge, 
wir haben nur diesen einen Tanz.« 

»Ich habe davon gehört.« 
»Dann tanz! Es muss ja nicht gleich ein Wiener Walzer 

linksherum sein, es reicht auch ein Schieber.« Sie kicherte. 
»Wir nannten das früher Schieber, wenn ein Mann seine 
Partnerin mit starrem Gesicht und seiner ganzen Figur ein- 
fach vorwärts schob und dabei den Eindruck erweckte, als 
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