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Das Wetter war umgeschlagen. Es war kalt, ein balber Sturm
webte, und vor uns lagen wie eine Mauer die schwarzen Fors-
ten der Schnee-Eifel, wo die Drachen hausten ...

Ernest Hemingway, der um die Jahreswende 1944/45 als
Kriegsberichterstatter mit den alliierten Truppen in die Eifel
vorriickte, wo in den Tagen darauf mehr amerikanische Sol-
daten starben als im gesamten Vietnamkrieg.






Fiir meine Frau Geli.

Fiir Nadine und Simon, irgendwo in Down Under, auf Bali,
oder sonst wo.

Fiir Beate und Thomas Weber in Emsdetten.






ERSTES KAPITEL

Es war so ein Morgen, an dem alles schieflief. Wie tiblich
schwebte ich in tranigem Zustand die Treppe hinunter in die
Kiiche und versuchte, einen Kaffee herzustellen. Mein Hund
Cisco stiirmte in den Raum und sprang an mir hoch, weil er
wahrscheinlich der Meinung war, er habe mich vier Wochen
nicht gesehen. Dazu jaulte er von Herzen, bellte ein paarmal
und pinkelte in heller Begeisterung eine Serie hiibscher,
mattgelber Ornamente auf die Kiichenfliesen. Von dem
Getdse angelockt, erschien mein Kater Satchmo, verzog sich
beim Anblick Ciscos aber sicherheitshalber auf den Kiichen-
tisch, fauchte kurz und machte sich iiber eine halbe Frika-
delle her, die ich dort tiber Nacht deponiert hatte.

Fin Blick durch das Fenster verriet mir, dass drauflen hel-
ler Sonnenschein war, dass ein paar Schifchenwolken am
Himmel trieben, dass irgendwelche bléden Végel zwitscher-
ten, dass da zwei Schmetterlinge mit Namen Kleiner Fuchs
durch die laue Luft taumelten, dass eine Hummel gegen die
Fensterscheibe brummte, vielleicht, um mich aufzufordern,
herauszukommen und mein Dasein in diesem Erdenjammer
freudig zu bestaunen. All die Zeichen ekelhafter Lebenslust
waren mir von Herzen zuwider.

Ich war allein im Haus, meine Existenz ging mir auf die
Nerven, so etwas wie Privatleben hatte ich nicht vorzuwei-
sen, beruflich sah ich weder ein Nahziel noch etwas von
bleibendem Wert, was ich betreiben konnte. Ich hitte den



Rasen mihen miissen und mein Teich gammelte im Zeichen
haushoher Schilf- und Grasbewachsung seinem jihen Ende
entgegen. Mir war durchaus bewusst, dass alle meine lieben
Fische jeden Tag an akutem Sauerstoffmangel eingehen
konnten. Mein Teich wiirde Schlamm sein und ich wiirde an
seinem Ufer sitzen und dariiber nachsinnen, wieso alles auf
Erden dem Untergang geweiht war, noch ehe man sich rich-
tig daran erfreuen konnte. Diem perdidi, sagten die Lateiner:
Ich habe den Tag verloren.

Natiirlich gentigte Satchmo die halbe Frikadelle nicht und
ich gab thm noch einen ordentlichen Schlag Industriefleisch
in sein Schilchen. Cisco bekam einen Napf Wasser und zwei
Handvoll steinharter Kekse, die angeblich sein Wohl und
Wehe steuerten. Merksatz: Auch wenn es dir beschissen
geht, sorge fiir deinen Haushalt. Im Falle deiner Beerdigung
darf niemand sagen konnen: Er hat sich zuletzt ja so gehen
lassen ...

Die Kaffeemaschine duflerte ein letztes Blubbern und ich
goss mir einen Becher voll. Heraus kam heifles Wasser, ich
hatte vergessen, Kaffeepulver in den Filter zu tun. Also das
Ganze noch einmal.

Es folgte die Besichtigung meines Wohnzimmers, das Zu-
riickziehen der Vorhinge, das Offnen der Terrassentiir, das
Einschalten des Fernsehers — alles wie gehabt.

Auf dem Bildschirm sagte jemand voller Inbrunst: »Und
jetzt gucken wir uns an, was alles drin ist in diesem leckeren
Gericht. Da wiren zweiunddreiffig Prozent Kohlenhydra-
te ...« Der Mann war etwa fiinfzig, und es dauerte zwei Se-
kunden, ehe ich begriff, dass das, was er auf dem Kopf trug,
keine Wurzelbiirste aus der Kiiche war, sondern seine ins
Strohgelbe gefirbten Haare. Ich schaltete ihn ab, ich kann
morgens um diese Zeit mit geklonten Wesen nichts anfangen.

In dem Moment schellte es an der Tiir.
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Tante Anni krihte: »Guten Morgen, mein Lieber! Es ist
Zeit fiir einen ausgreifenden Spaziergang. Die Welt lacht.«

»Davon bin ich nicht tiberzeugt«, erwiderte ich. »Komm
rein. Wenn du Gliick hast, kriegst du einen Kaffee.«

»Du hast nicht zugehért. Ich will wirklich spazieren gehen.«

»Das ist doch alles eitel Zeug«, murrte ich.

»Du bist mal wieder seit Wochen schlecht drauf«, stellte
sie fest. »Du brauchst eine Frau oder so was in der Art. Je-
denfalls eine Korrektur.«

»Willst du nun einen Kaffee? Oder bist du nur gekom-
men, um zu Korrigieren?«

»Gute, schnaufte sie und trat ein. Sie trug ihre blauen
Turnschuhe aus Leinen, die aus der Zeit der Bauernkriege
stammen mussten. Dazu weifle Séckchen. »Das gibt meinen
Fiiflen freies Spiel«, pflegte sie zu sagen.

Ich holte uns den Kaffee und hockte mich ihr gegeniiber
in einen Sessel.

Es war fiir mich geradezu bestiirzend, wie gesund sie war
und wie viel Spafl sie am Leben hatte. Sie musste, wenn mich
nicht alles tiuschte, inzwischen zweiundachtzig sein. Sie
hatte drei- oder viermal ernsthaft versucht zu sterben, aber
es war ihr nicht gelungen. Stattdessen war ihr Gelichter iiber
das eigene Alter und seine Wehwehchen immer lauter ge-
worden. Von ihr stammt der berithmte Satz: »Heute, mein
Lieber, geht es mir blendend. Abgesehen von den anhalten-
den Schwindelgefiihlen, dem Ziehen in der rechten Nieren-
gegend, der Atemnot, den hiufig auftretenden ekelhaften
Blihungen und drei beschissenen Hithneraugen.«

Cisco lief zu ihr und nahm neben ihr auf dem Sofa Platz.
Sie streichelte ihn gedankenverloren, sah mich an und fragte:
»Im Ernst, was ist mit dir los?«

»Ich weif} nicht genau. Wahrscheinlich ist einfach tatsich-
lich nichts los und ich kann nicht zugeben, dass das so ist.«
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»Warum kommst du nicht zu mir, um zu reden? Warum
gehst du nicht zu Rodenstock und Emma? Warum ver-
kriechst du dich in dieser Bude?«

»So eine Phase hat doch jeder mal.«

»Deine Weisheit betért mich.«

»Ich will euch nicht auf den Nerv gehen.«

»Das ist eine sehr dumme Bemerkung.«

Satchmo tauchte maunzend auf und rieb sich an ihren
Beinen. Dann sprang er neben Cisco auf das Sofa, rollte sich
ein und blinzelte trige.

»Ich habe eben einen Witz gelesen«, sagte sie. »Einen aus
der Eifel: Da erlaubt die Grofimutter der kleinen Enkelin,
auf dem Dachboden herumzustébern. Dann kommt die
Kleine herunter, rennt zur Omi und sagt: >Guck mal, da lag
dieser Regenschirm.< Und sie zeigt einen alten Schirm, des-
sen Speichen verbogen sind und dessen Tuch zerrissen ist.
>Der ist kaputt, den schmeifle ich jetzt in die Miilltonne!<
Daraufhin sagt die Oma: >Nein, nein, nein. Fiir im Haus zu
tragen, reicht der immer noch!« Tante Anni strahlte mich an.

»Du hast gewonnenc, sagte ich und konnte mir ein Grin-
sen nicht verkneifen.

»Wenn ich einen Schnaps haben koénnte ...«, erwiderte sie
bescheiden.

Ich goss ihr einen Obstler vom Stefan Treis von der Mo-
sel ein und sagte: »Shalom!«

Vorsichtig nippte sie an dem Gebriu. »Weifit du, Junge,
wir haben nur diesen einen Tanz.«

»Ich habe davon gehort.«

»Dann tanz! Es muss ja nicht gleich ein Wiener Walzer
linksherum sein, es reicht auch ein Schieber.« Sie kicherte.
»Wir nannten das frither Schieber, wenn ein Mann seine
Partnerin mit starrem Gesicht und seiner ganzen Figur ein-
fach vorwirts schob und dabei den Eindruck erweckte, als
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