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Der geniale Zetteltrick 

Leo Kösters Hände zitterten, als er die Zigarette anzündete. 
Er zwinkerte seinem Sohn zu. »So sehen die Typen aus, die’s 
nicht schaffen, bei der Polizei unterzukommen.« 

Der Wachmann schlenderte ihnen entgegen, ein junger 
Kerl mit aufmerksamem Blick – er erinnerte Leo an die Zeit, 
als er Uniformen und Waffen noch für Insignien der Würde 
gehalten hatte.  

Dani fragte: »Passt der Mann auf, dass keiner die Euros 
klaut?« 

Der Wachmann lächelte. Trotz der Hitze trug er seinen 
schwarzen Lederblouson, dazu das Holster an der Hüfte, ein 
Walkie in der Hand. »Nicht ich allein. Die Landeszentral-
bank hat den sichersten Tresor in ganz Europa.« Er wandte 
sich an Leo. »Wie alt ist der Junge?« 

Leo verbarg die Zigarette hinter dem Rücken – er zeigte 
Fremden seinen Tremor nicht gern. »Elf.« 

Sein Sohn zerrte ihn weiter, als ob es Dani nicht geheuer 
war vor dem mit glänzendem Granit verkleideten Hoch-
hauskomplex. Als sie um die Ecke bogen, erkannte Leo die 
Einfahrt. Ein zweiter Pistolenträger wippte vor dem Tor auf 
den Fußspitzen, er trug über dem Bierbauch nur das weiße 
Hemd mit der billigen grauen Krawatte. Im Pförtnerhäus- 
chen saß ein weiterer Wachmann und telefonierte.  

Dani quengelte: »Du hast versprochen, dass wir noch zu 
Unbehaun fahren.« Es war Sonntag, Besuchstag – acht Stun-
den pro Woche durfte Leo seinen Sohn sehen. Das Eiscafé 
gehörte seit Monaten zum Programm. Doch Leo zögerte. 
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Der Transporter bog aus der Berliner Allee in die Marien-
straße. Heftig stieß Leo den Rauch seiner Filterlosen aus. 
Auch Dani starrte jetzt auf den Panzerwagen – dreiachsig, 
grün-weiß lackiert, gefolgt von zwei grünen Geländewagen 
der Marke Mercedes, die ebenfalls gepanzert waren und den 
Kollegen aus Berlin gehörten. Soviel Leo wusste, war das die 
letzte Fuhre mit den neuen Banknoten aus der Bundesdrucke- 
rei. Das Stahltor glitt auf, die schweren Flügel liefen in gut 
geschmierten Schienen und falteten sich links und rechts der 
Einfahrt zusammen. Der Dicke winkte den Transporter durch  
und überprüfte, ob sein Hemd richtig in die Hose gestopft 
war, als sei er dem neuen Geld eine bella figura schuldig.  

Eine Milliarde, dachte Leo – je nach Stückelung konnte 
das die Summe sein, die gerade im Inneren der Düsseldorfer 
Landeszentralbank verschwand. Eintausend Millionen Euro 
in Scheinen, die noch kein Mensch berührt hatte. Das Ein-
hundertsiebenundsechzigfache wartete republikweit auf den 
größten Geldumtausch der Geschichte. 

Der Kurze griff nach Leos Linker. »Du hast es versprochen.« 
Leo schnippte die Kippe auf die Straße. »Nur noch ein  

paar Wochen, Dani. Dann machen sie Papa gesund und uns 
kann niemand mehr trennen.« 

Sie kletterten in den klapprigen Fiesta – die einzige Sorte 
Karre, die sich Leo seit der Scheidung von Brigitte noch 
leisten konnte.  

Dani fragte: »Kann ich nicht schon heute Abend bei dir 
bleiben?« 

Leo startete und kurbelte das Fenster nach unten. Auf 
halber Strecke klemmte die Scheibe. Im Radio lief Lady 
Marmalade, er schaltete es aus. »Großer Becher mit Schoko 
und Nuss?«, fragte er. 
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»Korrekt.«  
Sie passierten ein letztes Mal den Bankenbau. Der Elfjäh-

rige winkte dem jungen Wachmann zu. Dann biss er sich auf 
die Lippe, als ginge ihm eine Frage durch den Kopf, die er 
besser nicht stellen sollte. 

Auf dem Weg zur Eisdiele warf Leo immer wieder einen 
Blick in den Rückspiegel. Er beschloss, sein Vorhaben we-
gen des dunklen BMW hinter ihnen nicht zu ändern. Jetzt 
hat Brigitte mir also schon einen Detektiv auf den Hals ge-
hetzt, dachte Leo. Als würde seine Ex etwas ahnen. Den 
Jungen machte er nicht auf den Verfolger aufmerksam – der 
Kurze war schon nervös genug.  

 
Wachtendonk betrat das Büro und warf Papierkram in den 
Eingangskorb. »Urlaubssperre ab dem 17. Dezember«, stöhn- 
te er, Zwiebelgeruch verbreitend. »Bis Ende Januar. Und ich 
wollte mit Mutti nach Fuerte. Die neue Währung ist ’ne 
einzige Katastrophe!« 

Leo brummte zustimmend. Er wartete, bis der Kollege 
wieder draußen war, dann schnappte er sich den obersten 
Schnellhefter. Der Gedanke an Weihnachtsurlaub ließ ihn 
kalt. In dieser Behörde hatte er nur eine Vergangenheit und 
eine Gegenwart, deren Tage gezählt waren. Bis vor gut ei-
nem Jahr war Leo die Nummer eins des Spezialeinsatzkom-
mandos gewesen – keiner der Büroheinis, mit denen er jetzt 
zu tun hatte, konnte sich einen Begriff davon machen, was 
das bedeutete: vom Hubschrauber abseilen, Gebäude stür-
men und Gewalttäter überwältigen, Geiseln befreien. Die 
Kastanien aus dem Feuer holen. Der Adrenalinkick, der sein 
Leben bestimmt hatte. 

Als das Zittern begann, versetzten sie Leo zur Kriminal- 
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wache. Als es schlimmer wurde, steckten sie ihn in die Ver-
waltung zu Sesselfurzern wie Wachtendonk, der wahrschein-
lich nicht einmal einen einzigen Klimmzug schaffte. Die 
Behörde bildete sich etwas darauf ein, ihren sechsunddrei-
ßigjährigen Parkinsonfall nicht in die Pension abzuschieben. 
Wie gnädig – von den Bezügen, die ihm zustünden, hätte 
Leo niemals leben können. Nicht bei dieser Krankheit. 
Nicht bei seiner gefräßigen Ex.  

Seit einem halben Jahr saß Leo am Schreibtisch im dritten 
Stock der Festung, in einem Dienstzimmer mit Blick auf die 
Oberfinanzdirektion, das er mit Wachtendonk teilte. Leo 
passte sich nur scheinbar an. Er vertrieb sich die Tage damit, 
in Zeitschriften über Heilmethoden zu schmökern, die in 
Deutschland verboten waren, weil Stammzellen von Emb- 
ryonen dafür nötig waren. Er knüpfte Kontakte und tüftelte 
Pläne aus, die er prüfte und wieder verwarf.  

Was ihn am Leben hielt, war Danis Stolz auf seinen Vater. 
Für den Kurzen war Leo noch immer Elitepolizist. 

Am letzten Freitag beauftragte ihn der Verwaltungschef, 
den Polizeischutz für die Geldtransporte der zweiten Phase 
zu organisieren. Das Frontloading: Täglich würden ab Sep-
tember sämtliche Panzerwagen der privaten Sicherheitsbran-
che durch Stadt und Umland rollen, um Scheine und Mün-
zen aus dem Tresorbunker an der Berliner Allee auf Banken 
und Handelsunternehmen zu verteilen. Im Ministerium 
sprachen sie von der größten Gefahrenlage für die Sicherheit 
der Republik seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs. 

Die Münzen waren zu schwer und nicht wertvoll genug. 
Auch einen Überfall auf die Landeszentralbank schloss Leo 
aus. Er würde es allein durchziehen – ein Ding, für das du 
Partner brauchst, birgt zu viele Risiken. Leo bereitete alles 
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vor. Die Klinik in Stockholm hielt ein Bett bereit. Gunnar 
Andersson, ein Kollege, mit dem er seit Jahren E-Mails 
schrieb, würde sich um Dani kümmern, solange Leo statio-
när behandelt wurde. Er hatte Ausweise für sich und den 
Kurzen besorgt, neue Identitäten. Das Einzige, was ihm 
fehlte, war eine Panzerfaust. 

Leo schlug den Hefter auf. Als er begriff, was er da las, 
spürte er ein Kribbeln – Adrenalin. Der Polizeipräsident hatte  
eine Bewilligung unterschrieben, mit der niemand mehr ge- 
rechnet hatte: Für die Dauer der Frontloading-Phase hob die 
Behörde das Verbot für ihre Beamten auf, im Nebenjob bei 
privaten Wachschutzunternehmen anzuheuern. 

Leo wählte, vertippte sich, dann hatte er Fichte Security 
dran und ließ sich mit dem Personalchef verbinden. Noch 
hörte man ihm seine Erkrankung nicht an. 

»Köster, Polizeipräsidium. Sie suchen Mitarbeiter?« 
»Polizist?« 
»Ja.« 
»Heißt das, Ihr Behördenleiter gibt Sie frei?« 
»Nach Feierabend und am Wochenende. Ich hab’s schrift-

lich und faxe es Ihnen rüber.« 
»Und ich dachte schon, ich müsste mich tatsächlich ans 

Arbeitsamt wenden. Wann können Sie anfangen? Montag, 
sechzehn Uhr?« 

»Ich dachte, erst ab September …« 
»Wenn wir das nicht vorziehen, wird das nichts bis Neu-

jahr 2002«, unterbrach ihn die Stimme im Hörer. »Ja oder 
nein?« 

»Montag geht in Ordnung.«  
Leo legte auf und wühlte im Ablagekorb, bis er ein 

Schreiben von gestern entdeckte, in dem Fichte Security um 
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