


Beim Absteigen wusste ich, dass eines der letzten Tabus im Bergsteigen gefallen
war. Es interessierte mich nicht. Jetzt war die Voraussetzung gegeben, noch einen
Schritt weiter zu gehen: Alle Berge der Erde waren ohne Sauerstoffmaske besteigbar;
es war bewiesen, dass der Mount Everest auch im Alleingang möglich war.

Trotzdem, sofort hätte ich nicht den Mut gehabt, allein zum Mount Everest
aufzubrechen. Die Ängste hätten mich aufgefressen. Auch fiel ich nach dem Erfolg in
ein schwarzes Loch der Enttäuschung. Die Vision, die mich vorher ausgefüllt hatte,
war Realität geworden. Als Utopie war sie tot. Mit ihr die Begeisterung,
Konzentration, Motivation, die der unerreichte Gipfel gebunden hatte.

Ich brauchte eine neue Idee, die zur Realutopie werden konnte. Und ich wusste:
Das Vorankommen an der Grenze der Leistungsfähigkeit ist nur für den möglich, der
den Weg der kleinen Schritte wählt. Schrittchen für Schrittchen sind Grenzen
verschiebbar. Wenn ich weiß, dass A und B möglich sind, kann ich C möglich
machen. Meine neue Realutopie hieß jetzt Mount-Everest-Alleingang.

Vor 1978 hatte nie jemand einen Achttausender von der Basis bis zum Gipfel im
Alleingang bestiegen. Wenige Wochen nach dem Everest-Aufstieg versuchte ich einen
der kleineren Achttausender im Alleingang und natürlich ohne Maske. In drei Tagen
stieg ich mit einem Rucksack von etwa 15 Kilo Gewicht über eine neue Route zum
Gipfel des Nanga Parbat und über einen anderen Weg ab. Trotz unerwarteter
Schwierigkeiten – ein Erdbeben beim Aufstieg zerstörte die Kletterroute hinter mir,
Schneesturm hielt mich beim Abstieg in 7400 Meter Höhe fest – kam ich ohne
größere Schäden vom Berg herunter.

Nun erst war ich zum letzten Schritt bereit: allein bis ans Ende der Welt! Die
beiden Erfahrungen zusammengenommen – Mount Everest ohne Sauerstoffmaske
und Nanga Parbat im Alleingang – gaben mir die psychische Kraft, Selbstsicherheit
und genügend Erfahrung, den höchsten Berg der Welt im Alleingang zu versuchen.
1980 erhielt ich von der chinesischen Regierung die Erlaubnis, den Everest ein
zweites Mal zu besteigen. Diesmal von Norden, von Tibet her. Bis auf eine Höhe von
7000 Metern gab es keine Probleme. Dann zu viel Schnee. Ich wartete eine
Unterbrechung des Monsuns ab und versuchte es wieder.

Problematisch wurde es erstmals an einer Spalte knapp unter dem Nordsattel.
Vorsichtig wollte ich über diese Randspalte setzen, die nur andeutungsweise zu
erkennen war. Ich hatte die bergseitige Spaltenwand, eine steil aufragende
Schneeflanke, mit dem Pickel noch nicht erreicht, als mein talseitiger Fuß nachgab.
Ohne mich halten zu können, fiel ich 8 Meter tief in ein Loch, in eine ASpalte.
Unverletzt blieb ich auf einer Schneebrücke liegen. Zum Glück. Zitternd sah ich nach
oben. Es schien keinen Ausweg zu geben. Da war nur ein baumstammdickes Loch,
über dem die Sterne funkelten. Ich war gefangen. Lebendig begraben im Eis. Die
Spalte ging nach unten hin weiter auseinander, der Abgrund unter mir war



unergründlich. Im Spreizschritt hätte ich aus meiner Position nicht hochsteigen
können. Was tun?

Mit viel Glück fand ich – nachdem ich mir geschworen hatte, aufzugeben und
nach Hause zu reisen, wenn ich lebend aus der Spalte herauskäme – ein
Höhlensystem, eine Art Rampe im Berginnern, über die ich nach außen klettern
konnte. Als ich wieder im Freien war, stieg ich aufwärts. Ich hatte meinen Vorsatz,
aufzugeben, vergessen oder verdrängt. Wie in Trance, als wäre ich auf den Gipfel
programmiert, ging ich zum Loch zurück, durch das ich gefallen war, setzte
vorsichtig darüber. Zügig stieg ich weiter zum Nordsattel und dann den Nordgrat
hinauf. 1400 Höhenmeter schaffte ich an diesem Tag. Ich hatte den Aufstieg, bevor
ich ihn ausführte, so verinnerlicht, dass ich jetzt den ganzen Weg gehen musste. Zwei
Jahre lang hatte ich die Idee als Tagtraum mit mir herumgetragen, sodass ich nun
nicht anders konnte, als weiterzumachen. Die eindeutige Identifikation mit meinem
Ziel, meiner Idee führte nach oben.

Die Schneeverhältnisse am Nordgrat des Mount Everest wurden schwieriger. Am
zweiten Klettertag konnte ich nur 400 Höhenmeter schaffen. Auch weil ich die
Nordflanke querte. Viel zu langsam ging es voran. Zweifel kamen auf. Zudem
verschlechterte sich das Wetter. Trotzdem erreichte ich am dritten Tag über
Steilstufen und Rinnen, zuerst nach rechts hin, dann über Schneefelder nach links,
den höchsten Punkt. Mit letzter Kraft. Es war spät, und ich war so kaputt, dass ich
mich weder umschaute, noch viel fotografierte oder nachdachte. Ich saß nur da und
rastete. Ich hatte alles vergessen, vergaß sogar, wo ich war.

Nach einer Stunde hatte ich genügend Kraft, um wenigstens aufzustehen für den
Abstieg. Zwei Tage später war ich im Basislager zurück. Erst unten packten mich
starke Emotionen. Es war nicht die Freude, den Mount Everest im Allein-gang
bestiegen zu haben. Es war das Erlebnis, ins Leben zurückzufinden – zu den anderen
Menschen, zu den ersten Pflanzen, zu den Insekten, zum fließenden Wasser. All
dieses Lebendige hatte ich oben nicht vermisst. Die schier grenzenlose
Lebensfeindlichkeit, in der ich mich fünf Tage gegen Wahnsinn und Verzweiflung
gewehrt hatte, wurde mir erst jetzt richtig bewusst.

Ich war fünf Tage lang mit mir allein gewesen, in einer völlig toten, kalten
Umwelt. Es war immer anstrengend, immer bedrohlich, oft zum Verzweifeln. Ich
schlief dort oben wie ein Vogel: ständig wach und bereit, aufzubrechen, immer auf
der Hut. Trotzdem war es das Zurückkommen in die belebte Welt, das mich
erschütterte. Obwohl ich müde war wie nie zuvor in meinem Leben. Ein Mehr an
Anstrengung, an Lebensfeindlichkeit und Alleinsein hätte ich nicht ertragen können.

Wenige Jahre später, 1986, stand ich auf dem Gipfel des Lhotse, der dem Mount
Everest im Süden vorgelagert ist. Es war mein vierzehnter Achttausender. Einige der
14 höchsten Berge auf dieser Erde hatte ich zweimal bestiegen. Vortragsanfragen und



Werbeangebote häuften sich. Ich hätte praktisch ein Leben lang von diesen Erfolgen
in den Bergen zehren können. Von meinen gestrigen Erfolgen aber konnte ich
seelisch nicht leben. Geleistetes, Gelungenes ist es nicht, was mich ausfüllt. Das
Gestern gehört zu meiner Biografie. Fehler genauso wie Erfolge. Ich verstehe mich
aber als kreativen Menschen, der sich ausdrücken will, der weitergehen muss, der
immer neue Ansprüche an sich stellt.

Also nahm ich – zuerst im Geiste, dann in der Praxis – ein Projekt in Angriff, das
mich noch einmal ganz fordern sollte: die Antarktis-Durchquerung auf Skiern. Wohl
wissend, dass die extremen Bedingungen bei dieser Reise nicht fünf Tage wie am
Mount Everest, sondern 100 Tage dauern würden, bereitete ich mich drei Jahre lang
vor. Für eine Gegend, die allerorts lebensabweisender ist als der Himalaja im
Gipfelbereich und weiter weg von der Zivilisation als das Herz der Takla-Makan-
Wüste in China: nie fließendes Wasser, nirgendwo Tiere, nirgendwo Menschen. Ich
brauchte von alldem eine Vorstellung.

Die Antarktis war vor gut 200 Jahren entdeckt worden, in diesem Jahrhundert
näher erforscht. 1986 reiste ich zum höchsten Berg der Antarktis, dem Mount
Vinson. Klettertechnisch war der Aufstieg kein Problem, aber es war kalt: –50 °C.
Dazu kamen Stürme. Mehr als alles andere beeindruckte mich der Blick vom Gipfel.
Eine Weite, wie ich sie noch nie erlebt hatte. Und diese Stille! Nach der Besteigung,
am Fuße des Berges, fasste ich den Entschluss, den antarktischen Kontinent zu Fuß
zu durchqueren. Ich packte im Basislager probeweise einen Schlitten. Zuerst mit 80,
dann mit 120 Kilo Gewicht. Ich schleppte ihn, auf Skiern laufend, eine Stunde weit.
Dabei schaffte ich knapp 4 Kilometer. Wenn ich nun diese 4 Laufkilometer mit 8
Marschstunden pro Tag hochrechnete, ergab das 30 Kilometer Tagesleistung. Und
wenn ich die 30 Kilometer mit 100 Tagen multiplizierte, kamen – Rasttage
abgerechnet – 2800 Kilometer heraus: die Länge, die einer Antarktis-Durchquerung
entspricht.

Amundsen hatte den Südpol 1911 als Erster erreicht. Mit Hundeschlitten. Sir
Vivian Fuchs führte in den Fünfzigerjahren eine Expedition mit Raupenfahrzeugen
und Flugunterstützung quer durch die Antarktis. Ein gigantisches Unternehmen, das
heute Hunderte Millionen Dollar kosten würde. Zu Fuß aber hatte noch nie ein
Mensch die Antarktis durchquert. Mehr noch, an ein solches Unternehmen dachte in
unserer technologischen Zeit kein »vernünftiger« Mensch. Im festen Glauben an die
Möglichkeit moderner Technik gab es die ausgefallensten Expeditionsprojekte und
Wissenschaftsstationen in der Antarktis. Meine Idee wurde also vom Kontrapunkt
genährt. Mit menschlichen Kräften wollte ich nach einem menschlichen Maß der
Antarktis suchen. Die Umweltfragen – in der Antarktis, die zu 98 Prozent von Eis
bedeckt ist, liegen 70 Prozent des gesamten Süßwasservorkommens der Erde –
wuchsen mir also zu.



Wieder daheim, stellten sich mir logistische Fragen: Wie sollte ich an den
Ausgangspunkt meiner Schlittenreise und am Ende wieder nach Hause kommen?
Auch brauchte ich einen Partner. Ich entwickelte eine Strategie und fand Arved
Fuchs als Mitstreiter, einen norddeutschen Seemann, der Grönland mit
Hundeschlitten durchquert hatte und die Navigation beherrschte. Er wollte zwar
nicht mitfinanzieren, aber mitlaufen.

Nie zuvor in meinem Leben bin ich vor einem Start von so vielen Zweifeln geplagt
worden wie vor der Antarktis-Durchquerung. Angstträume in jeder Nacht. Wir
hätten ja dem gleichen Schicksal wie einst Captain Scott erliegen können. Immer
wieder sah ich mich im Traum gefesselt, empfand mich als gelähmt. Ich hatte der
Weite, der Unendlichkeit der Antarktis nichts entgegenzusetzen. Erst mit dem
Aufbruch lösten sich die Zweifel auf. Jetzt wurde Wirklichkeit, was vorher Tagtraum
gewesen war. Harte Wirklichkeit.

Drei Sommermonate blieben uns für die Durchquerung. Vorher und nachher war
es zu kalt. Als Arved Fuchs und ich – völlig auf uns alleine gestellt – losgingen,
kamen wir anfangs langsamer voran als geplant. Viel zu langsam. Arved navigierte,
ich zog die Spur. Probleme zwischenmenschlicher Art gab es nicht. Nur Probleme
mit der Geschwindigkeit. Arved wollte weniger, ich wollte mehr laufen. Wir einigten
uns bald auf eine Tagesleistung von sechs Marschstunden. Ein Kompromiss, der uns
täglich zurückwarf. Schon nach drei Wochen hinkten wir 200 Kilometer unserem
Soll hinterher. Mit diesem Rhythmus war es aussichtslos, die gesamte Antarktis zu
durchqueren. Wenn ich im Geiste vorausschaute, überfiel mich Hoffnungslosigkeit.
Um unser Tempo zu steigern, beluden wir die Schlitten verschieden schwer. So
kamen wir an die erforderlichen 30 Kilometer Tagesleistung heran. Jetzt erst kam bei
mir die Hoffnung auf, die Südpolregion bis nach McMurdo zu durchqueren.

Nach knapp 50 Tagen erreichten wir den Südpol. Wir hatten noch nicht die Hälfte
der Strecke geschafft, aber eine erste Zwischenstation erreicht. Mit der Taktik, zu
der wir uns gemeinsam hatten durchringen können, wollten wir weitermachen.

Der Marsch vom Südpol nach McMurdo sollte schwieriger werden als der Anfang.
Es gelang uns nur kurzzeitig, mit Hilfe von Segeln den Wind nutzend, schneller zu
reisen. Bald blieb der Wind ganz aus. Wieder kamen wir in Bedrängnis. Immerzu
waren wir mit unserer Marschleistung im Soll. Eisbrüche und der trockene Schnee
bremsten unser Vorankommen. Die Schlitten wogen mehr als 100 Kilo.

Die kühnste Idee und die Identifikation mit dieser Idee nützen nichts, wenn die
nötige Ausdauer fehlt. Arved war anfangs nur mit Tricks und gutem Zureden zu
längeren Tagesmärschen zu bewegen gewesen. Am Ende nur noch mit meinem sturen
Vorauslaufen, das ihn zu folgen zwang, weil das Zelt in meinem Schlitten lag.

Unser Zuhause, unsere Sicherheit, schleppten wir im Schlitten hinter uns her.
Jeden Abend bauten wir das Zelt auf, jeden Morgen brachen wir es wieder ab. 6000



Spalten und 2800 Kilometer waren zu überwinden. Oft bei Temperaturen bis zu –40
°C, den Wind im Gesicht. Dazu immer die Frage: Kommen wir durch?

Als wir zurückkehrten in die Zivilisation, konnten wir nicht mehr mit ihr
umgehen. Unsere Energie war verbraucht. Das Bier, das wir tranken, brachte unseren
Wasserhaushalt durcheinander. Auch vermisste ich die Stille, jene grenzenlose Ruhe
und Weite, in der ich drei Monate lang aufgehoben gewesen war – trotz aller
Hoffnungslosigkeit manchmal.

Weitere Schritte sind geplant – Vormachen macht süchtig.


