


Geländer vor, versuche verzweifelt
nach ihm zu greifen, aber es ist zu
spät. Ein dumpfer Aufprall ist zu
hören. Der kleine Körper liegt
regungslos unten am Boden.

Mir ist schwindelig, ich fühle
mich schuldig.

Dann wache ich auf und es dauert
eine Weile, bis ich begreife, dass ich
geträumt habe, dass kein Kind zu
Tode gefallen ist. Ich liege in
meiner Wohnung in Berlin-
Kreuzberg, Schneeflocken fallen
auf die Dachfenster über mir und



verwandeln sich auf der Scheibe in
Tropfen. Ich habe Tränen in den
Augen.

Leider kann meine Mutter nur
noch im Traum laufen. Seit ihrem
Sturz vor gut einem Monat hält sie
sich nicht mehr gut auf den Beinen,
zu Weihnachten saß sie im
Rollstuhl. Nur manchmal macht sie
jetzt noch ein paar Schritte mit
einer Gehhilfe. Meinen Vater nennt
sie wie im Traum ihren
»Wichtigsten«. Auch mich hat sie
früher ab und zu so genannt, aber



mittlerweile ist es bei unseren
Begegnungen oft so, als würde sie
mich übersehen. Ich spiele keine
große Rolle mehr für sie. Natürlich
liegt das auch daran, dass ich mich
in letzter Zeit kaum habe blicken
lassen.

Eigentlich ist meine Mutter
Gretel bei meinem Vater und der
Pflegerin, die mittlerweile bei
meinen Eltern wohnt, in guten
Händen. Aber seit sich ihre
Verfassung in der Zeit zwischen
den Jahren so verschlechtert hat,



kriege ich bei jedem Anruf von zu
Hause einen Schrecken.

»Wir müssen alle einmal
sterben«, sagte mein Vater neulich
düster am Telefon, »aber Gretel ist
die Nächste. Sie hat den Fernseher
abgeschaltet.« Als ich das hörte,
verstand ich zuerst nicht und
dachte: ›Na, wenn sie es noch
schafft, selbstständig den
Fernseher abzuschalten, kann es ja
nicht so schlimm sein!‹ Erst im
Laufe des Gesprächs begriff ich,
dass mein Vater das Bewusstsein



meiner Mutter gemeint hatte. In
einem ihrer wachen Momente sagte
sie meinem Vater vor Kurzem:
»Wenn ihr nicht mehr da seid, bin
ich tot.«

Mein Traum hinterlässt bei mir das
Gefühl, etwas versäumt zu haben
und für etwas Schreckliches
verantwortlich zu sein. Was hat das
Kind zu bedeuten, das vom
Geländer stürzte? Bevor meine
Mutter ihr Gedächtnis verlor, hatte
sie mich nie direkt auf Kinder
angesprochen. Ich bin ihr Jüngster
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