
Patriarch.	 Eine	 große	 Persönlichkeit,	 die	 ich
sehr	achtete.	Er	dachte	viel	nach.	Ein	großer
Sekretär	 stand	 in	 seinem	 Zimmer,	 der	 mich
immer	 faszinierte:	 darin	 waren	 viele
Dokumente	über	das	Dorf.

Ich	 hörte	 oft,	 wie	 politisch	 diskutiert
wurde.	 Sehr	 leise.	 Die	 Nazizeit	 steckte	 allen
noch	 in	 den	 Gliedern.	 Genauso	 wie	 mein
Urgroßvater	vor	ihm,	wurde	mein	Großvater
als	 Bürgermeister	 geschätzt:	 Er	 kümmerte
sich	um	die	Leute.

Manchmal	hatte	er	auch	für	Menschen	in
Not	 gebürgt	 und	 dabei	 Geld	 verloren.
Darüber	gab	es	im	Haus	einige	Diskussionen.
Bis	1933	war	er	Bürgermeister	gewesen:	Die
Kommunalwahlen	 1933	 hatte	 er	 auch
gewonnen.	 Von	 den	 Nazis	 wurde	 ihm	 aber
ein	Verwalter	 zugeordnet	 und	 später	wurde
er	 ganz	 abgesetzt.	 Mein	 Großvater	 war	 ein
ganz	 offener	 Nazigegner.	 Nur	 wenige
Familien	im	Dorf	waren	Nazis.	Weil	sie	so	in



der	 Minderheit	 waren,	 wurden	 sie	 später
natürlich	 enorm	 stigmatisiert.	 Einmal	 ist
Hitler	 durchs	 Dorf	 marschiert.	 Die	 meisten
hatten,	 wie	 meine	 Großeltern,	 keine	 Fahnen
gehisst.	Meine	Tanten,	meine	Mutter,	meine
Onkel	waren	nicht	in	der	HJ	oder	beim	BDM.
Das	 war	 ihre	 Form	 des	 Widerstandes,	 die
Form,	die	sie	leisten	konnten.	Ich	selbst	habe
später,	 mit	 zehn	 oder	 elf	 Jahren,	 ein	 Buch
über	 Dachau	 gesehen.	 Einen	 Bildband	 mit
großen	 Fotos.	 Mit	 all	 den	 Gräueln,	 den
ausgehungerten	Menschen,	mit	den	Gasöfen
und	 den	 Bergen	 von	 Toten.	 Das	 Buch	muss
von	 Amerikanern	 gemacht	 worden	 sein;
diese	 Bilder	 haben	mich	 für	 immer	 geprägt.
Da	 habe	 ich	 gefragt:	 „Warum	 habt	 ihr	 nicht
mehr	 gemacht?	 Ihr	 wusstet,	 dass	 es	 Dachau
gab.“	 Ein	 Taufpate	 meines	 Großvaters	 war
im	KZ	in	Dachau	gewesen.	Als	er	zurückkam,
ist	er	direkt	zu	meinem	Großvater	gegangen
und	 hat	 ihm	 von	 den	Gräueln	 erzählt.	Meine



Mutter	 hat	 mir	 damals	 gesagt:	 „Kind,	 das
verstehst	 du	 nicht.	 Wir	 waren	 acht
Geschwister.	 Wir	 konnten	 nicht	 mehr	 tun.“
Der	Großvater	hat	mir	geantwortet:	„Ja,	das
war	 eine	 harte	 Zeit.	 Wir	 standen	 unter
Verdacht.	Mehr	ging	nicht.“

Mein	 Großvater	 mochte	 mich,	 weil	 ich
sehr	 lustig	 war	 und	 mich	 für	 das
interessierte,	was	er	zu	erzählen	hatte.	So	lud
er	mich	ab	und	zu	ein,	mit	dem	Karrella,	der
kleinen	 Pferdekutsche,	 durch	 Felder	 und
Wiesen	 zu	 fahren.	 Was	 mich	 vor	 allem
faszinierte,	 waren	 die	 Wälder,	 die	 er
gepflanzt	 hatte.	 Da	 waren	 die	 eigenen	 wie
auch	der	Gemeindewald,	für	den	er	zu	sorgen
hatte.	 Er	 erklärte	 mir,	 warum	 manchmal
Mischwald	 und	 manchmal	 Fichtenwald
gepflanzt	 wurde.	 Er	 nahm	 mich	 ernst	 als
kleines	Mädchen.	 Er	 starb	 im	 selben	 Jahr,	 in
dem	wir	ausgezogen	sind.	Ich	war	zehn	Jahre
alt.	 Am	 Abend	 zuvor	 war	 ich	 noch	 bei	 ihm



gewesen	und	hatte	 ihm	erzählt,	wie	 viel	 Sack
Weizen	an	dem	Tag	gedroschen	worden	war:
Ich	 wollte	 ihn	 immer	 über	 alles	 genau
informieren.

Mein	 Vater,	 Josef	 Mayer,	 stammte	 aus
Grösdorf,	 war	 also	 ein	 Eingeheirateter	 in
Pietenfeld.	 Außerdem	 hatte	 er	 als	 Arbeiter
nicht	denselben	Stand	wie	meine	Mutter.	Das
spürte	 ich	 als	 Kind	 sehr	 deutlich.	 Aber	 ich
spürte	 auch	 sein	 Selbstbewusstsein.	 Jeden
Morgen	ging	er	 in	den	Steinbruch,	wo	er	als
Sprengmeister	arbeitete.

Karolina	Hofbeck,	meine	Mutter,	war	die
Frau	 seines	Herzens.	Aber	mein	Vater	hatte
es	 sehr	 schwer	 gehabt,	 sie	 zu	 erobern.	 Er
lernte	sie	kennen,	als	sie	mit	19	auf	dem	Hof
ihrer	 Schwester	 war.	 „Auswarten“	 nannte
man	 das	 damals.	 Die	 Schwester	 meiner
Mutter	bekam	ein	Baby	–	und	meine	Mutter
half	 deshalb	 auf	 ihrem	Hof	 aus.	Mein	 Vater
arbeitete	zur	selben	Zeit	als	Knecht	auf	dem



Hof.	Er	verliebte	sich	sofort	 in	sie.	Aber	 ihm
war	 auch	 klar,	 dass	 er	 als	 Knecht	 kaum
Aussichten	 hatte,	 diese	 Bauerntochter	 zu
heiraten.	Er	befürchtete,	sie	niemals	heiraten
zu	 dürfen.	 Deshalb	 beschloss	 er,	 sie	 zu
„verführen“	und	so	eine	Heirat	zu	erzwingen.
Dieser	 Plan	 funktionierte	 nur	 zum	 Teil:
Meine	 Mutter	 wurde	 schwanger.	 Aber	 an
Heiraten	war	trotzdem	nicht	zu	denken.

Daraufhin	 riss	 mein	 Vater	 mit	 meiner
Mutter	 nach	 Würzburg	 aus.	 Er	 brachte	 sie
dort	 in	 einer	 Familie	 unter	 und	 arbeitete
selber	 in	der	Nähe.	Aber	meinem	Großvater
gelang	 es	 durch	 seine	 Beziehungen,	 die
immer	 noch	 minderjährige	 Karolina
aufzuspüren	 und	 wieder	 nach	 Hause	 zu
bringen.	 Sie	musste	dann	weit	weg	bei	 einer
Tante	 ihre	 Schwangerschaft	 austragen	 und
das	Kind	zur	Welt	bringen.	Doch	mein	Vater
gewann	 das	 Herz	 dieser	 Tante:	 Sie	 erlaubte
ihm,	 seine	 Geliebte	 jedes	 Wochenende	 ein


