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Vergessen mit gesteuert. Man kann freilich auch Dinge und Perioden 
dem eigenen Vergessen entreißen. Dazu gehört, dass man zwischen 
absolutem Vergessen, das unaufhebbar ist, und relativem Vergessen 
unterscheidet. Relatives Vergessen kann man selbst durch Erforschen 
der Erinnerung beheben. Über Zeitpunkte kann man sich aufgrund 
des relativen Vergessens irren, auch wenn man das Erlebnis präsent 
hat. Nichts ist so präsent, wie es einmal präsent gewesen ist. Das gilt 
nicht nur für große Geschichte, sondern auch für die Umstände einer 
Lebensgeschichte. Andererseits: Gefühle scheinen nicht zu veralten, 
wenn sie wieder in der Erinnerung wach werden, als hätten sie vor-
her in einem anderen Raum geschlafen.

Ein Merkmal in der Erinnerung ist die Plastizität des Früheren, 
das vor dem Späteren kommt und dieses, weil es schneller abläuft, 
dominiert. Was wir erstmals erleben: Freundschaften, Liebe, Erfolge, 
Einbrüche, aber auch Religion und Wissen – all das ist viel plastischer 
und mit stärkeren Konturen versehen, als dies bei Wiederholungen 
oder Ergänzungen der Fall sein kann. Die Routine glättet die Erinne-
rung, der Alltag senkt das Profil der Wahrnehmungen und der Erleb-
nisse. Die unterschiedliche Plastizität der Erinnerung hängt also nicht 
von der Zeitdistanz ab; es gibt eine (Un-)Mittelbarkeit ohne Zeitnähe. 
Eine Einprägung ist in jungen Jahren stärker, in älteren Jahren ist sie 
u. U. dauerhafter, selbstverständlicher.

Ältere leben nicht in jeder Hinsicht gleichzeitig. Zur gleichen Zeit 
wie Jüngere zu leben, aber nicht mehr mit ihnen gleichzeitig zu sein, 
das ist ein Lebensgefühl. Wie geht man damit um? Nostalgie als Um-
gang, Anpassung und Protest als Umgang? Wie lebt man altersge-
mäß zeitgemäß? Das sind Fragen, die ich hier nicht theoretisch an-
gehen will. Ich will nur ein Bewusstsein verdeutlichen, das mit den 
Jahrzehnten der Digitalisierung als Revolution des Alltags und der 
täglichen Arbeit zu tun hat. Während sich im Alter Lernprozesse ver-
langsamen, wird eine beschleunigte Aufnahmefähigkeit verlangt. Ich 
vermute, dies haben frühere Generationen kaum anders empfunden. 
Ich erinnere mich, welche Lernvorgänge das Telefonieren mir als Kind 
abverlangte, vermutlich auch, weil es in den fünfziger Jahren noch gar 
nicht in unseren dörf lichen Alltag integriert war. Ganz anders ist das 
mit den mobilen Smartphones, mit den Navis und mit den abrufbaren 
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digitalen Speichern, die so vieles erleichtern, uns selbst aber zugleich 
durch das, worüber wir verfügen können, auch verfügbarer machen.

Nicht einverstanden zu sein bedarf in der Öffentlichkeit, vor allem 
im Umgang mit den Medien, eines Klugheitstrainings. Insbesondere 
muss man darauf achten, dass man, falls man mit Medien zu tun hat, 
nicht zur deklamierenden Figur verkürzt wird, die als Merkmal für 
eine Position abrufbar wird. In Talkshows erhalten die Beteiligten oft 
eine Art Bauchbinde, die sie als Position einbringt, statt sie in aller 
Differenziertheit wahrzunehmen. Oft fühlte ich mich aber, z. B. bei 
Medienanfragen in den achtziger und neunziger Jahren, als Fachmann 
für „einerseits – andererseits“, wenn auch nicht für „sowohl – als 
auch“. Manchmal muss man seine Positionen ohnehin überdenken.

Das „Dennoch“ einer Haltung, die „nicht einverstanden“ ist, 
muss jedoch, weder im zivilen, bürgerlichen noch im kirchlichen Be-
reich, grimmig und aggressiv sein. Kritik drückt sich auch durch Hu-
mor, Ironie und Satire aus. Humor, Ironie und Satire lassen das Wo-
für im Wogegen auf leuchten, ohne es direkt benennen zu müssen.

Warum also dieses Buch? Es soll eine Biographie sein, aber dies 
nicht allein! Ich halte sehr viel von Erfahrungen, in denen Erleb-
nisse gleichsam nur das Rohmaterial sind. Erfahrungen werden sie 
erst, wenn sie als erzählte Erinnerungen verarbeitet sind, nicht nur 
als Merkmale der Person, die diese Erfahrungen macht, und als Ge-
schichte ihrer Anliegen, sondern auch als ein Beitrag zu bestimmten 
sachlichen Einsichten. Diese sind teils fachbezogen, teils richten sie 
sich auf übergreifende Themen und Situationen in Kirche und Gesell-
schaft, um zu ihrer kritischen Klärung aus ethischer und theologischer 
Sicht einen Beitrag zu leisten.

In dieser Hinsicht bin ich nicht nur auf die Vergangenheit hin 
orientiert – mir geht es auch um den Blick nach vorne. Indem ich 
von mir und meinem langen Leben an der Universität (seit 1959) 
und im Wissenschaftsdialog erzähle, möchte ich auch gegen einen 
möglichen Erfahrungsverlust ankämpfen. Beschleunigung frisst Er-
fahrung auf. An ihre Stelle tritt die quantitative und mechanische 
Analyse mit Algorithmen. Sie hat ihren spezifischen Sinn im mensch-
lichen Fortschritt. Aber es wäre gut, wenn es, wie Robert Musil sag-
te, auch ein „Generalsekretariat für Genauigkeit und Seele“ geben 
könnte. Wie Friedrich Hölderlin setzt Musil auf rettende Metaphern. 
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Die Zukunft ist nicht metaphorisch, aber Erfahrungen könnten in ihr 
so weiterwirken, dass es wenigstens keine Wiederholungen vergan-
genen Grauens gibt.

Mein akademisches Leben chronologisch zu erzählen ist dadurch 
erschwert, dass es, um es scherzhaft zu sagen, manchmal dem Kinde 
gleicht, das in einem aufgezeichneten Muster auf der Straße hin und 
her springt oder das sich einen Blumenstrauß aus sehr verschiedenen 
Blumen zusammenpflückt. Gewiss ist dies ein Sich-selbst-Belächeln, 
aber es ist nicht als Selbstkorrektur gemeint – denn ich stehe dazu. 
Meine gleichzeitige Mehrfachpräsenz auf unterschiedlichen Aktions-
feldern scheint mir auch im Nachhinein insofern unvermeidlich, als 
mir daran liegt, ein Problem aus möglichst vielen Perspektiven zu 
analysieren und anzugehen. Freilich: Wenn ich jetzt Lebensgeschichte 
erzähle, sehe ich das Problem, Zeitgleiches im Miteinander zu behan-
deln. Das ist unmöglich. Denn Schreiben zerlegt in ein Nacheinander. 
Ich muss Zeitgleiches in Zusammenhänge aufteilen, die ich, obwohl 
sie zeitgleich sind, im Nacheinander erzähle.

Im Anschluss an die erzählenden Kapitel des ersten Teils dient ein 
zweiter Teil dazu, persönliche Erfahrungen und entsprechende Ein-
stellungen zu erläutern, die für meine Arbeit und mein akademisches 
Leben leitend waren. Ich vergewissere mich dieser Einstellungen, etwa 
zum Nonkonformismus, zum Kompromiss, zum Laientum in der Kir-
che, zu einzelnen Herausforderungen in Kirche und Gesellschaft, um 
den erzählten biographischen Passagen einen Hintergrund zu geben. 
Dies lässt sich nicht in kurzen Sachklärungen erläutern. Sie würden 
wie Meinungen oder wie Bekenntnisse aussehen. Meine Intention ist 
es jedoch, zu zeigen, welche Gedanken durch Erfahrungen bewegt 
werden und welche Einstellungen dadurch hervorgerufen werden, 
auch wenn die Erfahrungen zunächst Beweggründe – und keine Be-
weisgründe – hervorbringen. Ich versuche, Beweggründe (Motive) 
mit Beweisgründen auszustatten. Wenn ich daher von „nicht einver-
standen“ als Bilanz von Erfahrungen spreche, erspart mir das nicht, 
diese Erfahrungen an pointierten Stellen mit Begründungen zu er-
gänzen. Daher hat dieses Buch zwei Teile: einen an der Chronologie 
orientierten Teil und einen zweiten Teil, in dem ich einige Fragen dis-
kursiv behandle, die unmittelbar mit meinen persönlichen Erfahrun-
gen zusammenhängen.
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Zu den Erfahrungen anderer Kollegen verweise ich auf Konrad 
Hilpert (Hg.), Theologische Ethik – Autobiografisch, 2 Bde., Pader-
born 2007 und 2009. Darin findet sich auch ein Beitrag von mir, 
Bd. 2, 153–196: „Ethik der Lebenskunst und die Moral sozialer In-
stitutionen“. Noch war keine Frau in den Erinnerungen vertreten. 
Der Schritt eines Laien an eine Katholisch-Theologische Fakultät mit 
Priesterausbildung war lange Zeit besonders erschwert. Der Unter-
schied war dadurch verstärkt: In der Moraltheologischen Arbeitsge-
meinschaft in Deutschland waren z. B. nur Professoren an Fakultäten 
mit Priesterausbildung zugelassen. Daher war ich dort zunächst allein 
unter Priestern. Heute haben sich diese Verhältnisse schrittweise, aber 
grundlegend geändert.

Es gibt die Autobiographie eines Moraltheologen in Tübingen: 
Franz Xaver Linsenmann (geschrieben 1835–1896), des designier-
ten, aber vor der Bischofsweihe verstorbenen Bischofs von Rotten-
burg. Das Manuskript dieser Autobiographie gab mir der Heraus-
geber Rudolf Reinhardt 1972 zum Lesen. Beim Lesen fiel mir auf, 
wie sehr Linsenmann in seinen Erinnerungen mit tief empfundenen 
Verletzungen zu tun hatte. Mir erschien dies angesichts seines Re-
nommees als erstaunlich. Er berichtet oft, dass seine „Stimmung […] 
trotz der im ganzen wohl geordneten Verhältnisse in Tübingen oftmals 
eine sehr gedrückte [war]“ und er wiederholt „daran dachte, sich auf 
eine Landpfarrei zurückzuziehen“ (240). Linsenmann litt unter Emp-
findlichkeiten und gesundheitlichen Einschränkungen. Sein Lehrbuch 
der Moraltheologie kennzeichnet früh den Beginn einer nachscholas-
tischen Phase. (Vgl. Rudolf Reinhardt, Hg., Franz Xaver Linsenmann. 
Sein Leben, Sigmaringen 1987, als erster Band geplant, der zweite 
Band ist nicht erschienen.)

Wenn ich es schon wage, mich (teilweise) in diese Tradition zu 
stellen, dann erwähne ich noch eine Brücke zur Theologischen Ethik 
in Tübingen im 20. Jahrhundert: Eric Gaziaux, L’autonomie en mo-
rale. Au croisement de la philosophie et de la théologie, Leuven 1998. 
Eric Gaziaux versucht, Entwicklungen der Autonomie nachzuzeich-
nen, von Immanuel Kant über Theodor Steinbüchel zu Alfons Auer.
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