
PROLOG  

  
Medizin ohne Seele

Ich wusste nicht, wie schlimm es war, bis mein Vater ins Kran-
kenhaus kam.
Es begann an einem Freitagnachmittag in der Woche vor 

Thanksgiving – nicht gerade der beste Zeitpunkt, um krank zu 
werden. Auch Kliniken und Ärzte haben einen gewissen Wochen-
rhythmus, und freitagnachmittags wollen wir rasch noch alles er-
ledigen, was nicht bis Montag warten kann. Mein Vater hatte 
gemeinsam mit meiner Mutter in einem Restaurant zu Mittag ge-
gessen und sich anschließend hingelegt. Dann sah sie, wie er ei-
nen Anfall bekam.

Das war nichts Neues. In den vergangenen Jahren hatte er 
mehrere Grand-mal-Anfälle gehabt und musste entsprechende 
Medikamente einnehmen, was er manchmal vergaß. Und obwohl 
meine Mutter bereits mehrere Anfälle bei ihm erlebt hatte, war 
sie erschrocken. Krampfanfälle wirken beängstigend, hinterlassen 
aber meist keine Schäden.1 

Sie wählte den Notruf, und die Sanitäter brachten meinen Va-
ter in das hübsche, nur fünf Blocks entfernte Gemeindekranken-
haus, wo er untersucht und stationär aufgenommen wurde.
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Das überraschte mich. In dem öffentlichen Krankenhaus in San 
Francisco, wo ich als Ärztin arbeite, wäre er wegen eines einfachen, 
wiederholten Grand-mal-Anfalls nicht stationär behandelt worden. 
Wir hätten seine Laborwerte kontrolliert und ein CT gemacht, ihn 
über Nacht zur Beobachtung in der Notaufnahme behalten, seine 
Medikamentendosis angepasst und ihn am nächsten Morgen nach 
Hause geschickt. Doch in dem kleinen Gemeindekrankenhaus lie-
ßen die Ärzte sich Zeit. Sie würden seine Medikation richtig einstel-
len und meine betagte Mutter schlafen lassen. Wie human.

Ich beruhigte meine Familie. Am nächsten Nachmittag, wenn 
er sich von den Folgen des Anfalls erholt haben würde und nach 
Hause gehen könnte, wollte ich vorbeischauen. Wahrscheinlich 
würde es ihm dann besser gehen als vorher. So schrecklich sie auch 
mit anzusehen sind  – Grand-mal-Anfälle machen einen klaren 
Kopf. Mit der Elektrokrampftherapie, bei der Stromstöße durch 
das Gehirn gejagt werden, wird dieselbe Wirkung erzielt. Bei ei-
nem Grand-mal-Anfall werden alle Programme schlagartig her-
untergefahren, und dann, ähnlich wie beim Neustart eines Com-
puters, kommen die Funktionen eine nach der anderen zurück. 
Zuerst öffnet der Patient die Augen, dann bewegt sich sein Kör-
per, dann lächelt er. Er findet die Sprache wieder, und dann das 
Gedächtnis. In gewisser Weise sind Grand-mal-Anfälle gut, denn 
alles wird neu geordnet und gespeichert. Hinterher ist alles klarer, 
rascher. Die Verbindungen stehen wieder.

Doch als ich das Einzelzimmer meines Vaters mit dem Blick auf 
die Berge und dem schönen natürlichen Licht betrat, war ich scho-
ckiert. Man hatte ihn an Hand- und Fußgelenken ans Bett fixiert, 
er war nicht ansprechbar, und am Bett hing ein Beutel mit bluti-
gem Urin. Meine Mutter saß neben ihm, verängstigt und bleich.

Sie waren seit 68 Jahren zusammen, eine Art Romeo-und-Ju-
lia-Beziehung, wenn Sie sich vorstellen können, wie reizbar Ro-
meo nach den ersten zwanzig Ehejahren geworden wäre, und wie 
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herrisch, wie gestresst Julia auf alles im Leben reagiert hätte, was 
Romeo auf die Palme brachte, einschließlich sie selbst. Meine 
Mutter war immer noch schön, und auch mein Vater nach wie 
vor ein gutaussehender Mann. Weißes Haar, blaugraue Augen, die 
mal aufmerksam und skeptisch, mal schelmisch dreinschauten. Er 
achtete penibel auf sein Äußeres – Hemd, Krawatte und Jackett – 
und auf seine Umgangsformen: Noch immer hielt er Frauen die 
Tür auf, und wenn man mit ihm spazieren ging, lief er stets auf der 
Straßenseite des Gehwegs. Er war immer taff gewesen, hatte sich 
nie beklagt. Bis zu diesem Nachmittag hatte ich ihn niemals hilf-
los, ängstlich oder eingeschüchtert erlebt.

Ich verließ das Zimmer, um seinen Arzt beziehungsweise den 
diensthabenden Arzt zu suchen, der während dieser Schicht für 
ihn zuständig war. Dr. Jay saß allein im Stationszimmer und tippte 
etwas am Computer. Ich stellte mich ihm als Ärztin vor. Er hatte 
es eilig, weil noch weitere Patienten auf ihn warteten – eine Situ-
ation, die ich nur allzu gut kenne. Während er mit mir sprach, 
wandte er den Blick nicht vom Bildschirm ab.

»Ihr Vater wurde gestern Abend mit einem erstmaligen Krampf
anfall eingeliefert, und natürlich haben wir ihn stationär aufge-
nommen, um einen Schlaganfall auszuschließen. Sein CT war un-
auffällig, daher haben wir für morgen ein weiteres CT angesetzt. 
Wie Sie wissen, ist das erste CT nach einem Schlaganfall manch-
mal unauffällig.«

Ich war erstaunt. Es war nicht Vaters erster Anfall gewesen, 
sondern einer von vielen. Das war ein entscheidender Unter-
schied, denn bei einem Mann seines Alters rührt ein erstmaliger 
Anfall tatsächlich fast immer von einem Schlaganfall her, und in 
diesem Fall tritt automatisch das Stroke-Protokoll in Kraft. Da-
gegen bedeutet ein Krampfanfall bei jemandem mit einer Vorge-
schichte von Anfällen in der Regel, dass er vergessen hat, seine Me-
dikamente zu nehmen.
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»Aber das ist nicht sein erster Anfall«, erklärte ich dem Arzt. 
»Er hat schon seit Jahren Anfälle.«

Dr. Jay hörte auf zu tippen. Jetzt sah er überrascht aus: »Ich bin 
mir sicher, ›erstmaliger Anfall‹ in seiner elektronischen Patienten-
akte gelesen zu haben … Warten Sie mal … Ah ja, hier steht es. 
Wusste ich’s doch. Der Aufnahmevermerk des Neurologen lautet: 
›Erstmaliger Krampfanfall, Schlaganfall ausschließen‹.«

»Es ist aber nicht sein erster Anfall, sondern einer von vielen. 
Schauen Sie, auf seiner Allergie-Liste ist sogar eine Allergie gegen 
ein bestimmtes Antikonvulsivum vermerkt.« Ich deutete über seine 
Schulter hinweg auf den Bildschirm und zeigte ihm den Eintrag.

»Hmmm … ja, stimmt. In diesem Fall sollte ich die Diagnose 
ändern.«

Dr. Jay versuchte ziemlich lange, eine neue Diagnose einzuge-
ben, schien aber mit dem Ergebnis nicht zufrieden zu sein. »Nun, 
wir werden ein weiteres CT machen. Manchmal sind Schlagan-
fälle beim ersten Scan nicht erkennbar.«

Ich ging zurück in Vaters Zimmer, um ihn mir nochmal anzu-
schauen. Vielleicht hatte ich etwas übersehen. Vielleicht hatte er ja 
zeitgleich mit dem Krampfanfall einen Schlaganfall gehabt.

Vater schlief. Er war allein. In seinem Arm steckte ein Infu-
sionsschlauch, in seiner Blase ein Katheter, und ein Clip an sei-
nem Finger übertrug die Blutdruckwerte und die Pulsfrequenz per 
Funk an einen Computer im Gang. Ich setzte mich ans Bett, und 
er öffnete die Augen. Er hatte nicht geschlafen, sondern nur so ge-
tan. Dann untersuchte ich ihn auf Anzeichen für einen Schlag-
anfall. Seine Pupillen waren gleich groß, Arme und Beine gleich 
kräftig, keine Veränderung im Gesicht. Natürlich war er schläfrig, 
schließlich erholte er sich noch von dem Anfall. Außerdem stand 
er unter dem Einfluss des Beruhigungsmittels, das man ihm ver-
abreichte, und er hatte in der Nacht wenig geschlafen. Aber das 
war alles.
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»Wann komme ich hier raus?«, fragte er mich.
»Bald. Sie wollen erst noch einen weiteren Gehirn-Scan machen.«
Ich wollte Dr. Jay nach dem Grund für den Katheter und die 

Vier-Punkt-Fixierung fragen, aber er war nicht mehr da. Weit und 
breit keine Pflegekraft, nicht einmal ein Pförtner war zur Stelle.

Vater hatte wieder eine schlechte Nacht. Er war unruhig, der 
Katheter tat ihm weh, und er versuchte ständig, ihn sich heraus-
zuziehen. Daraufhin bekam er noch mehr Beruhigungsmittel ver-
abreicht und man fixierte ihn wieder ans Bett. Das zweite CT war 
ebenfalls unauffällig, aber das Stroke-Protokoll wurde trotzdem 
fortgesetzt. Dr. Jays Versuche, die Schlaganfall-Diagnose zu än-
dern, waren offenbar erfolglos gewesen. Als ich meinen Vater am 
nächsten Nachmittag besuchte, war er immer noch fixiert, und 
der Katheter war immer noch drin. Er hatte jetzt einen Stoppel-
bart, war ungewaschen, erschöpft, durcheinander und allein. Und 
schwach. Wegen dem Schlaganfallverdacht hatte man ihm nichts 
zu essen gegeben, und er hatte seit zwei Tagen keine einzige Kalo-
rie zu sich genommen.

»Wie komme ich hier raus?«, fragte er mich. »Kannst du mich 
losmachen? Sie geben mir nichts zu essen, sie haben mich festge-
bunden, ich kann mir nicht mal die Nase kratzen.«

»Du kommst hier raus, aber es wird eine Weile dauern. Wich-
tig ist jetzt: Wenn sie kommen und dich nach dem Datum und 
dem Ort fragen und von dir hören wollen, wer gerade Präsident 
der Vereinigten Staaten ist, hör auf, ihnen zu erzählen, es sei Mil-
lard Fillmore.* Sie wissen nicht, wer das ist, und sie merken nicht, 
dass du sie auf den Arm nimmst. Sie denken, du seist verrückt.«

Er sah mich mit seinen blauen Augen an, die immer noch fun-
keln konnten. »Okay.«

*	 Anm. d. Übers.: Millard Fillmore war der 13. Präsident der Vereinigten Staaten 
(1850–1853) und Mitglied der Whig-Partei.


