PROLOG

Medizin ohne Seele

ch wusste nicht, wie schlimm es war, bis mein Vater ins Kran-

kenhaus kam.

Es begann an einem Freitagnachmittag in der Woche vor
Thanksgiving — nicht gerade der beste Zeitpunkt, um krank zu
werden. Auch Kliniken und Arzte haben einen gewissen Wochen-
rhythmus, und freitagnachmittags wollen wir rasch noch alles er-
ledigen, was nicht bis Montag warten kann. Mein Vater hatte
gemeinsam mit meiner Mutter in einem Restaurant zu Mittag ge-
gessen und sich anschliefSend hingelegt. Dann sah sie, wie er ei-
nen Anfall bekam.

Das war nichts Neues. In den vergangenen Jahren hatte er
mehrere Grand-mal-Anfille gehabt und musste entsprechende
Medikamente einnehmen, was er manchmal vergaf. Und obwohl
meine Mutter bereits mehrere Anfille bei ihm erlebt hatte, war
sie erschrocken. Krampfanfille wirken bedngstigend, hinterlassen
aber meist keine Schiden.!

Sie wihlte den Notruf, und die Sanititer brachten meinen Va-
ter in das hiibsche, nur fiinf Blocks entfernte Gemeindekranken-

haus, wo er untersucht und stationir aufgenommen wurde.
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Das iiberraschte mich. In dem 6ffentlichen Krankenhaus in San
Francisco, wo ich als Arztin arbeite, wiire er wegen eines einfachen,
wiederholten Grand-mal-Anfalls nicht stationir behandelt worden.
Wir hitten seine Laborwerte kontrolliert und ein CT gemacht, ihn
tiber Nacht zur Beobachtung in der Notaufnahme behalten, seine
Medikamentendosis angepasst und ihn am nichsten Morgen nach
Hause geschickt. Doch in dem kleinen Gemeindekrankenhaus lie-
Ben die Arzte sich Zeit. Sie wiirden seine Medikation richtig einstel-
len und meine betagte Mutter schlafen lassen. Wie human.

Ich beruhigte meine Familie. Am nichsten Nachmittag, wenn
er sich von den Folgen des Anfalls erholt haben wiirde und nach
Hause gehen konnte, wollte ich vorbeischauen. Wahrscheinlich
wiirde es ihm dann besser gehen als vorher. So schrecklich sie auch
mit anzusehen sind — Grand-mal-Anfille machen einen klaren
Kopf. Mit der Elektrokrampftherapie, bei der Stromstéfle durch
das Gehirn gejagt werden, wird dieselbe Wirkung erzielt. Bei ei-
nem Grand-mal-Anfall werden alle Programme schlagartig her-
untergefahren, und dann, dhnlich wie beim Neustart eines Com-
puters, kommen die Funktionen eine nach der anderen zuriick.
Zuerst 6ffnet der Patient die Augen, dann bewegt sich sein Kor-
per, dann lichelt er. Er findet die Sprache wieder, und dann das
Gedichtnis. In gewisser Weise sind Grand-mal-Anfille gut, denn
alles wird neu geordnet und gespeichert. Hinterher ist alles klarer,
rascher. Die Verbindungen stehen wieder.

Doch als ich das Einzelzimmer meines Vaters mit dem Blick auf
die Berge und dem schonen natiirlichen Licht betrat, war ich scho-
ckiert. Man hatte ihn an Hand- und Fuflgelenken ans Bett fixiert,
er war nicht ansprechbar, und am Bett hing ein Beutel mit bluti-
gem Urin. Meine Mutter saf§ neben ihm, veringstigt und bleich.

Sie waren seit 68 Jahren zusammen, eine Art Romeo-und-Ju-
lia-Beziehung, wenn Sie sich vorstellen kénnen, wie reizbar Ro-

meo nach den ersten zwanzig Ehejahren geworden wire, und wie
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herrisch, wie gestresst Julia auf alles im Leben reagiert hitte, was
Romeo auf die Palme brachte, einschliefflich sie selbst. Meine
Mutter war immer noch schén, und auch mein Vater nach wie
vor ein gutaussechender Mann. Weifles Haar, blaugraue Augen, die
mal aufmerksam und skeptisch, mal schelmisch dreinschauten. Er
achtete penibel auf sein Aufleres — Hemd, Krawatte und Jackett —
und auf seine Umgangsformen: Noch immer hielt er Frauen die
Tiir auf, und wenn man mit ihm spazieren ging, lief er stets auf der
Straflenseite des Gehwegs. Er war immer taff gewesen, hatte sich
nie beklagt. Bis zu diesem Nachmittag hatte ich ihn niemals hilf-
los, dngstlich oder eingeschiichtert erlebr.

Ich verlieff das Zimmer, um seinen Arzt beziechungsweise den
diensthabenden Arzt zu suchen, der wihrend dieser Schicht fiir
ihn zustindig war. Dr. Jay saf§ allein im Stationszimmer und tippte
etwas am Computer. Ich stellte mich ihm als Arztin vor. Er hatte
es eilig, weil noch weitere Patienten auf ihn warteten — eine Situ-
ation, die ich nur allzu gut kenne. Wihrend er mit mir sprach,
wandte er den Blick nicht vom Bildschirm ab.

»Ihr Vater wurde gestern Abend mit einem erstmaligen Krampf-
anfall eingeliefert, und natiirlich haben wir ihn stationir aufge-
nommen, um einen Schlaganfall auszuschlieffen. Sein CT war un-
auffillig, daher haben wir fiir morgen ein weiteres CT angesetzt.
Wie Sie wissen, ist das erste CT nach einem Schlaganfall manch-
mal unauffillig.«

Ich war erstaunt. Es war nicht Vaters erster Anfall gewesen,
sondern einer von vielen. Das war ein entscheidender Unter-
schied, denn bei einem Mann seines Alters riihrt ein erstmaliger
Anfall tatsichlich fast immer von einem Schlaganfall her, und in
diesem Fall tritt automatisch das Stroke-Protokoll in Kraft. Da-
gegen bedeutet ein Krampfanfall bei jemandem mit einer Vorge-
schichte von Anfillen in der Regel, dass er vergessen hat, seine Me-

dikamente zu nehmen.
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»Aber das ist nicht sein erster Anfall«, erklirte ich dem Arzt.
»Er hat schon seit Jahren Anfille.«

Dr. Jay horte auf zu tippen. Jetzt sah er tiberrascht aus: »Ich bin
mir sicher, erstmaliger Anfall< in seiner elektronischen Patienten-
akte gelesen zu haben ... Warten Sie mal ... Ah ja, hier steht es.
Wausste ich’s doch. Der Aufnahmevermerk des Neurologen lautet:
»Erstmaliger Krampfanfall, Schlaganfall ausschliefen«.«

»Es ist aber nicht sein erster Anfall, sondern einer von vielen.
Schauen Sie, auf seiner Allergie-Liste ist sogar eine Allergie gegen
ein bestimmtes Antikonvulsivum vermerkt.« Ich deutete iiber seine
Schulter hinweg auf den Bildschirm und zeigte ihm den Eintrag.

»Hmmm ... ja, stimmt. In diesem Fall sollte ich die Diagnose
indern.«

Dr. Jay versuchte ziemlich lange, eine neue Diagnose einzuge-
ben, schien aber mit dem Ergebnis nicht zufrieden zu sein. »Nun,
wir werden ein weiteres CT machen. Manchmal sind Schlagan-
fille beim ersten Scan nicht erkennbar.«

Ich ging zuriick in Vaters Zimmer, um ihn mir nochmal anzu-
schauen. Vielleicht hatte ich etwas {ibersehen. Vielleicht hatte er ja
zeitgleich mit dem Krampfanfall einen Schlaganfall gehabt.

Vater schlief. Er war allein. In seinem Arm steckte ein Infu-
sionsschlauch, in seiner Blase ein Katheter, und ein Clip an sei-
nem Finger tibertrug die Blutdruckwerte und die Pulsfrequenz per
Funk an einen Computer im Gang. Ich setzte mich ans Bett, und
er 6ffnete die Augen. Er hatte nicht geschlafen, sondern nur so ge-
tan. Dann untersuchte ich ihn auf Anzeichen fiir einen Schlag-
anfall. Seine Pupillen waren gleich groff, Arme und Beine gleich
kriftig, keine Verinderung im Gesicht. Natiirlich war er schlifrig,
schlieSlich erholte er sich noch von dem Anfall. Auflerdem stand
er unter dem Einfluss des Beruhigungsmittels, das man ihm ver-
abreichte, und er hatte in der Nacht wenig geschlafen. Aber das

war alles.
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»Wann komme ich hier raus?«, fragte er mich.

»Bald. Sie wollen erst noch einen weiteren Gehirn-Scan machen.«

Ich wollte Dr. Jay nach dem Grund fiir den Katheter und die
Vier-Punkt-Fixierung fragen, aber er war nicht mehr da. Weit und
breit keine Pflegekraft, nicht einmal ein Pfortner war zur Stelle.

Vater hatte wieder eine schlechte Nacht. Er war unruhig, der
Katheter tat ihm weh, und er versuchte stindig, ihn sich heraus-
zuzichen. Darauthin bekam er noch mehr Beruhigungsmittel ver-
abreicht und man fixierte ihn wieder ans Bett. Das zweite CT war
ebenfalls unauffillig, aber das Stroke-Protokoll wurde trotzdem
fortgesetzt. Dr. Jays Versuche, die Schlaganfall-Diagnose zu in-
dern, waren offenbar erfolglos gewesen. Als ich meinen Vater am
nichsten Nachmittag besuchte, war er immer noch fixiert, und
der Katheter war immer noch drin. Er hatte jetzt einen Stoppel-
bart, war ungewaschen, erschépft, durcheinander und allein. Und
schwach. Wegen dem Schlaganfallverdacht hatte man ihm nichts
zu essen gegeben, und er hatte seit zwei Tagen keine einzige Kalo-
rie zu sich genommen.

»Wie komme ich hier raus?«, fragte er mich. »Kannst du mich
losmachen? Sie geben mir nichts zu essen, sie haben mich festge-
bunden, ich kann mir nicht mal die Nase kratzen.«

»Du kommst hier raus, aber es wird eine Weile dauern. Wich-
tig ist jetzt: Wenn sie kommen und dich nach dem Datum und
dem Ort fragen und von dir héren wollen, wer gerade Prisident
der Vereinigten Staaten ist, hér auf, ihnen zu erzihlen, es sei Mil-
lard Fillmore.” Sie wissen nicht, wer das ist, und sie merken nicht,
dass du sie auf den Arm nimmst. Sie denken, du seist verriickt.«

Er sah mich mit seinen blauen Augen an, die immer noch fun-
keln konnten. »Okay.«

* Anm. d. Ubers.: Millard Fillmore war der 13. Prisident der Vereinigten Staaten

(1850-1853) und Mitglied der Whig-Partei.



