Leere, die alles ldhmt. »Es liegt in der Luft,
man bemerkt es an den Gesten, die Blicke
sagen es.« Wir alle, so fdhrt er fort, sind
verdngstigt und verloren wie die Jiinger Jesu
auf dem Boot inmitten des Sturms.! Franziskus’
Gebet bringt die Decke des Schweigens, die
tiber der Stadt und dem Erdkreis liegt, zum
Bersten.

Jahrhundertelang war die Kirche in Zeiten der
Epidemie immer die grole Hauptdarstellerin.
Sie hat die Stadt der Menschen, sie hat ihre
Bilderwelt beherrscht. Das bezeugen die
Fresken, die noch heute von den Wénden der
religiosen und weltlichen mittelalterlichen
Bauten zu uns sprechen. Der Tod ist der grolSe
Gleichmacher. Das Kreuz ist die Arche des
Heils. Auf dem Triumph des Todes in Palermo,
dem bekannten Fresko aus dem
15. Jahrhundert, liegen die Leichen von
Pépsten und Kaisern wild durcheinander auf



einem Haufen: Zeichen einer unparteiischen
gottlichen Gerechtigkeit, die den von der
Feudalgesellschaft unterdriickten Ménnern und
Frauen Genugtuung verschafft. Der
skelettartige Tod reitet auf einem knochigen
grauen Pferd und schiel8t erbarmungslos seine
vergifteten Pfeile ab. Gottes Zorn schldgt
unerbittlich zu und trifft Fiirsten, Damen und
Ritter, die schwere Schuld auf sich geladen
haben. Vor der Krankheit gibt es kein
Entrinnen.

Auf dem Camposanto Monumentale in Pisa
treffen Lebende und Tote in einer unerwarteten
Begegnung aufeinander. Der unertréagliche
Leichengestank macht die Pferde scheu und
lasst ihre Niistern beben. Die Adligen halten
sich Taschentiicher vors Gesicht. Aus den
Leibern der Toten kriechen abscheuliche
Schlangen. Bilder des Totentanzes ziehen sich
durch ganz Europa.



In der grolen Katastrophe war die Kirche
immer das Sinnbild einer unerschiitterlichen
transzendenten Macht, die einzige Mittlerin
und Zuflucht, Zeichen des Heils, um den
gottlichen Richtspruch abzumildern. Die
Krankenhduser waren kirchliche Einrichtungen.
In den verlassenen Strallen ging der Priester
unter Schellengeldaut von Tiir zu Tiir, um den
Sterbenden Trost zu spenden. Er horte
schreckerfiillte Beichten und dréngte Ménner
und Frauen, die im Schatten des Altares
Zuflucht suchten, Bulfe zu tun. Er, der Priester
oder Ordensmann, war es, der die Lebenden
und Sterbenden trostete, die Bettreihen in den
Lazaretten abschritt und die Prozessionen der
psalmodierenden Gldubigen anfiihrte, die um
Erbarmen flehten, wahrend das Volk gelobte,
Votivsdulen zu errichten, wenn die GeilSel
voriiber war.



Im Jahr des Herrn 2020 ist diese alles
durchdringende Prasenz mit einem Mal wie
ausgeloscht. Die Sdkularisierung hatte die
zentrale Bedeutung der religitsen Institution
schon vorher gebrochen. Die w»christliche
Gesellschaft« gehorte, wie der katholische
Historiker Pietro Scoppola erklarte, endgiiltig
der Vergangenheit an. Selbst Ratzinger, Papst
Benedikt XVL, war zu dem Schluss gekommen,
dass das Christentum zu einer Minderheit
geworden war.

Bei Ausbruch der Epidemie und in der Zeit der
Massenquarantdéne — bei den Franzosen
Confinement,  Arrest, und in  der
angelsdchsischen Welt Lockdown genannt:
Worter, bei denen man formlich zu hoéren
meint, wie die Gefangnistiir ins Schloss fallt —
wird deutlich, dass die Religion vollkommen
von der Biithne verschwunden ist. Zum ersten
Mal seit dem Mittelalter grassiert ein grofes,



todbringendes Phdanomen und beherrscht den
offentlichen Raum, ohne dass religitse
Symbole sichtbar werden. Eine Nichtprdsenz,
die in unserem Medienzeitalter zum Himmel
schreit. Die Religion tritt in den Hintergrund,
die Wissenschaft ist die unangefochtene
Herrin. Die im Rampenlicht stehen, tragen
Kittel und keine Stola. Es riecht nicht nach
Weihrauch, sondern nach Desinfektionsgel.
Helden und Mirtyrer sind die Arzte und
Pflegerinnen, die Verkiindung des Wortes
obliegt der Politik: dem Premierminister, den
Biirgermeistern, den Landesregierungen. Die
einzige  Liturgie ist die  abendliche
Pressekonferenz, bei der die Zahlen der Toten,
der Infizierten und der Genesenen sowie die
Empfehlungen verlesen werden, denen es zu
folgen gilt. Dass es kein Priester ist, der den
Sterbenden das letzte Kreuz auf die Stirn
zeichnet, ldsst sein Ausgeschlossensein



