
Leere,	 die	 alles	 lähmt.	 »Es	 liegt	 in	 der	 Luft,
man	 bemerkt	 es	 an	 den	 Gesten,	 die	 Blicke
sagen	 es.«	 Wir	 alle,	 so	 fährt	 er	 fort,	 sind
verängstigt	 und	 verloren	 wie	 die	 Jünger	 Jesu
auf	dem	Boot	inmitten	des	Sturms.1	Franziskus’
Gebet	 bringt	 die	 Decke	 des	 Schweigens,	 die
über	 der	 Stadt	 und	 dem	 Erdkreis	 liegt,	 zum
Bersten.

Jahrhundertelang	war	die	Kirche	 in	Zeiten	der
Epidemie	 immer	 die	 große	 Hauptdarstellerin.
Sie	 hat	 die	 Stadt	 der	 Menschen,	 sie	 hat	 ihre
Bilderwelt	 beherrscht.	 Das	 bezeugen	 die
Fresken,	 die	 noch	 heute	 von	 den	Wänden	 der
religiösen	 und	 weltlichen	 mittelalterlichen
Bauten	zu	uns	sprechen.	Der	Tod	ist	der	große
Gleichmacher.	 Das	 Kreuz	 ist	 die	 Arche	 des
Heils.	Auf	dem	Triumph	des	Todes	in	Palermo,
dem	 bekannten	 Fresko	 aus	 dem
15.	 Jahrhundert,	 liegen	 die	 Leichen	 von
Päpsten	 und	 Kaisern	 wild	 durcheinander	 auf



einem	 Haufen:	 Zeichen	 einer	 unparteiischen
göttlichen	 Gerechtigkeit,	 die	 den	 von	 der
Feudalgesellschaft	unterdrückten	Männern	und
Frauen	 Genugtuung	 verschafft.	 Der
skelettartige	 Tod	 reitet	 auf	 einem	 knochigen
grauen	Pferd	und	schießt	erbarmungslos	seine
vergifteten	 Pfeile	 ab.	 Gottes	 Zorn	 schlägt
unerbittlich	 zu	 und	 trifft	 Fürsten,	 Damen	 und
Ritter,	 die	 schwere	 Schuld	 auf	 sich	 geladen
haben.	 Vor	 der	 Krankheit	 gibt	 es	 kein
Entrinnen.

Auf	 dem	 Camposanto	 Monumentale	 in	 Pisa
treffen	Lebende	und	Tote	in	einer	unerwarteten
Begegnung	 aufeinander.	 Der	 unerträgliche
Leichengestank	 macht	 die	 Pferde	 scheu	 und
lässt	 ihre	 Nüstern	 beben.	 Die	 Adligen	 halten
sich	 Taschentücher	 vors	 Gesicht.	 Aus	 den
Leibern	 der	 Toten	 kriechen	 abscheuliche
Schlangen.	Bilder	des	Totentanzes	ziehen	 sich
durch	ganz	Europa.



In	 der	 großen	 Katastrophe	 war	 die	 Kirche
immer	 das	 Sinnbild	 einer	 unerschütterlichen
transzendenten	 Macht,	 die	 einzige	 Mittlerin
und	 Zuflucht,	 Zeichen	 des	 Heils,	 um	 den
göttlichen	 Richtspruch	 abzumildern.	 Die
Krankenhäuser	waren	kirchliche	Einrichtungen.
In	 den	 verlassenen	 Straßen	 ging	 der	 Priester
unter	 Schellengeläut	 von	 Tür	 zu	 Tür,	 um	 den
Sterbenden	 Trost	 zu	 spenden.	 Er	 hörte
schreckerfüllte	 Beichten	 und	 drängte	 Männer
und	 Frauen,	 die	 im	 Schatten	 des	 Altares
Zuflucht	suchten,	Buße	zu	tun.	Er,	der	Priester
oder	 Ordensmann,	 war	 es,	 der	 die	 Lebenden
und	Sterbenden	tröstete,	die	Bettreihen	in	den
Lazaretten	 abschritt	 und	 die	 Prozessionen	 der
psalmodierenden	 Gläubigen	 anführte,	 die	 um
Erbarmen	 flehten,	 während	 das	 Volk	 gelobte,
Votivsäulen	 zu	 errichten,	 wenn	 die	 Geißel
vorüber	war.



Im	 Jahr	 des	 Herrn	 2020	 ist	 diese	 alles
durchdringende	 Präsenz	 mit	 einem	 Mal	 wie
ausgelöscht.	 Die	 Säkularisierung	 hatte	 die
zentrale	 Bedeutung	 der	 religiösen	 Institution
schon	 vorher	 gebrochen.	 Die	 »christliche
Gesellschaft«	 gehörte,	 wie	 der	 katholische
Historiker	Pietro	Scoppola	 erklärte,	 endgültig
der	 Vergangenheit	 an.	 Selbst	 Ratzinger,	 Papst
Benedikt	XVI.,	war	zu	dem	Schluss	gekommen,
dass	 das	 Christentum	 zu	 einer	 Minderheit
geworden	war.

Bei	Ausbruch	der	Epidemie	und	in	der	Zeit	der
Massenquarantäne	 –	 bei	 den	 Franzosen
Confinement,	 Arrest,	 und	 in	 der
angelsächsischen	 Welt	 Lockdown	 genannt:
Wörter,	 bei	 denen	 man	 förmlich	 zu	 hören
meint,	wie	die	Gefängnistür	ins	Schloss	fällt	–
wird	 deutlich,	 dass	 die	 Religion	 vollkommen
von	 der	 Bühne	 verschwunden	 ist.	 Zum	 ersten
Mal	seit	dem	Mittelalter	grassiert	ein	großes,



todbringendes	 Phänomen	 und	 beherrscht	 den
öffentlichen	 Raum,	 ohne	 dass	 religiöse
Symbole	 sichtbar	 werden.	 Eine	 Nichtpräsenz,
die	 in	 unserem	 Medienzeitalter	 zum	 Himmel
schreit.	Die	Religion	 tritt	 in	den	Hintergrund,
die	 Wissenschaft	 ist	 die	 unangefochtene
Herrin.	 Die	 im	 Rampenlicht	 stehen,	 tragen
Kittel	 und	 keine	 Stola.	 Es	 riecht	 nicht	 nach
Weihrauch,	 sondern	 nach	 Desinfektionsgel.
Helden	 und	 Märtyrer	 sind	 die	 Ärzte	 und
Pflegerinnen,	 die	 Verkündung	 des	 Wortes
obliegt	der	Politik:	dem	Premierminister,	den
Bürgermeistern,	 den	 Landesregierungen.	 Die
einzige	 Liturgie	 ist	 die	 abendliche
Pressekonferenz,	bei	der	die	Zahlen	der	Toten,
der	 Infizierten	 und	 der	 Genesenen	 sowie	 die
Empfehlungen	 verlesen	 werden,	 denen	 es	 zu
folgen	 gilt.	Dass	 es	 kein	Priester	 ist,	 der	 den
Sterbenden	 das	 letzte	 Kreuz	 auf	 die	 Stirn
zeichnet,	 lässt	 sein	 Ausgeschlossensein


