
Küchengefäße aus Plastik und klimpernde Kunststoffarmreife, synthetische Stoffe für

Damenbekleidung, Gummilatschen sowie Drogerieartikel und Kosmetika.

Als ich durch die Gassen ziehe, spüre ich, wie misstrauische Blicke an mir kleben. Um

mich besser einzufügen, kaufe ich einem Mädchen, das auf einer Decke Kopfbedeckungen

feilbietet, eine jener rot bestickten Kappen ab, die viele in der Stadt zu tragen scheinen. Ich

bilde mir ein, mit der Kappe auf dem Kopf weniger aufzufallen. Meiner Haut- und

Haarfarbe nach zu urteilen könnte ich auch als Nuristani aus den Bergen durchgehen oder

gar als Tadschike aus dem Pandschir-Tal.

Der Platz vor der Grünen Moschee von Balch ist wie ausgestorben. Stünde das Bauwerk

aus dem 15. Jahrhundert woanders, würde es viele Touristen anziehen. Die Spuren des

Krieges sind überall sichtbar: Der obere Teil des iwān, dem gewölbten Eingangsportal der

Moschee, ist weggebrochen, und von den blau ge�iesten koranischen Versen, welche einst

die Ränder zierten, sind nur noch einzelne Buchstaben übrig. Auch das Minarett steht nur

noch zur Hälfte. Wie ein abgeschlagener Baumstumpf erinnert es an die irreparablen

Schäden, die das afghanische Kulturerbe erlitten hat.

Im Schatten des iwān sitzt ein mittelalter Herr mit Gebetskappe auf einer weißen

Baumwolldecke, die Hand auf dem stehenden Knie abgelegt. „Al-mulk l’illah“ steht über

seinem Kopf in Mosaikschrift geschrieben, „die Herrschaft ist Gottes“.

Plötzlich erhebt sich der Rastende, faltet seine Decke zusammen, schreitet auf mich zu

und beginnt, ohne sich vorzustellen, auf mich einzureden. Wegen des regionalen Akzents

kann ich nur wenig verstehen. Das Persisch, welches ich vor sechs Jahren in Teheran gelernt

habe, klingt weicher als das afghanische Dari und ist mit französischen Lehnwörtern

durchsetzt, auch wenn es abgesehen von kleinen Differenzen im Vokabular dieselbe Sprache

ist.

Dennoch gelingt es mir, einige Sätze seines Monologs aufzuschnappen. „Wir sind

Muslime. Doch es gibt keinen Islam hier“, schimpft der Mann. „Schau nur in den Park da

drüben, wie die Männer die Mädchen anglotzen. Dabei sollte man doch im Ramadan auch

mit den Augen fasten! Außerdem haben die Menschen bei uns nichts zu essen. Ich sage dir,

die Leute im Westen sind muslimischer als wir.“

Ich schmunzele in mich hinein und gebe nach außen Laute der Zustimmung von mir.

Ich bin mir nicht sicher, ob mich der gesprächige Herr als Westler identi�ziert hat oder

mich für einen afghanischen Touristen hält. Seine Worte erinnern mich an die Klage des

Su� Abul Hasan Fuschandschi aus dem 10. Jahrhundert: „Heute ist der Su�smus ein Name

ohne eine Realität, doch früher war er einmal eine Realität ohne Namen.“

Die Vernachlässigung der spirituellen Essenz zugunsten äußerer Formen ist ein Schicksal,

das all die großen Religionen ereilt hat. Rumi warnte vor dieser Schie�age, er unterscheidet



zwischen der äußeren Form (surat) und ihrem inneren Sinn (ma’nā). In der Religion besteht

die äußere Form aus Dogmen und Ritualen, der innere Sinn ist deren tieferer Sinngehalt.

Ohne den Sinn erstarrt die äußere Form zur leblosen Hülle.

Die Su�s veranschaulichen dies mit der Walnuss-Metapher: Die Form ist wie die

schützende Schale einer Walnuss. Der innere Sinn wiederum ist der Walnusskern, die

göttliche Substanz, die allen Formen zugrunde liegt. Was nützt einem die Schale ohne den

Kern? Im Masnawi heißt es:

 

Geh über die Form hinaus, �ieh vor den Namen! Flieh vor allen Titeln und Namen, dem

Sinn entgegen!

 

Die Welt, die wir mit unseren Sinnen wahrnehmen, besteht aus unzähligen Formen. Ihnen

liegt eine unsichtbare göttliche Realität zugrunde, denn Gott offenbart sich dem Menschen

mithilfe von Form. Um dieses Mysterium zu verstehen, ziehen die Su�s einen „heiligen

Ausspruch“ (hadith al-qudsi) heran, der auf Gott selbst zurückgeführt wird: Ich war ein

verborgener Schatz und sehnte Mich danach, erkannt zu werden; also erschuf Ich die Welt. Das

Anhaften an Gesetze und Rituale ohne ein Bewusstsein für deren tiefere Bedeutung ist für

Rumi Götzenanbetung, eine der größten Sünden im Islam. Doch ein rein äußeres

Verständnis von Religion ist im 21. Jahrhundert der Status quo unter den meisten

Muslimen. Jahrzehnte der staubtrockenen Orthodoxie haben dem Islam vielleicht noch

mehr geschadet als alle Angriffe von außen; und derer gab es nicht wenige. So klagte bereits

im 19. Jahrhundert der ägyptische Reformkleriker Muhammad Abduh, als er von einer

Reise durch Europa zurückkam: „Ich ging in den Westen und sah den Islam, aber keine

Muslime. Dann kam ich zurück in den Osten und sah Muslime, aber keinen Islam.“

Das 19. und 20. Jahrhundert waren für weite Teile der islamischen Welt eine Zeit der

Entwurzelung. Der europäische Imperialismus fegte mit seinem Gedankengut wie ein

Tornado über die gewachsenen Weisheitstraditionen des Orients, bis diese schließlich von

den Muslimen selbst für nichtig und rückständig erklärt wurden. Reformer sahen im

Su�smus ein Hindernis auf dem Weg in den „Fortschritt“ nach westlichem Vorbild,

während Ultraorthodoxe ihn als „unislamisch“ brandmarkten. Modernismus und religiöser

Fundamentalismus führten also zu einer ähnlich starken Ablehnung des Su�tums.

Während im Westen viele Menschen einem weitestgehend spirituell entleerten

Christentum den Rücken zukehrten und sich stattdessen den Glaubenssystemen von

Wissenschaft und Rationalismus anvertrauten, wählte so manch ein spirituell Entwurzelter

im islamischen Osten eine dogmatische, zuweilen fundamentalistische Religionsauslegung

als Anker der Gewissheit.



Im Islam hat das Zerwürfnis zwischen den Hütern der inneren Bedeutung, den Su�s,

und den formtreuen Orthodoxen eine lange Tradition. Doch selten war der Bruch so stark

wie in unserer Zeit. Ungebildete Mullahs in afghanischen Moscheen verunglimpfen Rumi

heute als jemanden, der dem Islam geschadet habe. Dabei ist der mystische Islam in

Afghanistan fest verwurzelt.

Afghanistan ist die Geburtsstätte mittelalterlicher Mystiker wie der Dichter Abdullah al-

Ansari, Hakim Sanai und Abdulrahman Dschami. Ihre Werke und die Su�-Künste wie

Architektur, Kalligra�e und Musik haben einen Großteil von dem geformt, was wir heute

als das afghanische Kulturerbe bezeichnen. Viele der afghanischen Muslime blicken durch

die Brille der Su�s auf den Islam – selbst wenn sie keinem der klassischen Su�-Orden

angehören, wie sie über Jahrhunderte am Hindukusch existierten. Traditionelle Su�-Werte

wie Güte und Gastfreundschaft sind im afghanischen Brauchtum nach wie vor so fest

verankert wie kaum woanders.

Doch über die langen Kriegsjahre ist Afghanistans Su�-Kultur in Vergessenheit geraten.

Vielmehr wurde sie verdrängt. In den Achtzigern säte man mithilfe der USA und saudischen

Öldollars eine radikal politische Version des Islam. Für den Kampf gegen die gottlosen

Sowjets brauchte es ideologisch getrimmte Guerillas, die zumeist in den ultraorthodoxen

Koranschulen des benachbarten Pakistan ausgebildet wurden. Der religiös angestrichene

Fanatismus am Hindukusch, wie ihn heute die Taliban vertreten, ist also nicht

„mittelalterlich“, sondern ein ganz und gar modernes Phänomen, das unter Einmischung

von außen entstanden ist.

Auch in Iran, in Syrien und der Türkei – den drei anderen Ländern, die mit Rumis

Lebensgeschichte verknüpft sind – wurden islamische Mystiker bedroht, geächtet, mussten

sich verstecken oder verloren ihre Praktiken an den wuchernden Materialismus unserer

Zeit.

Rumi wuchs ebenso im Spannungsfeld von Mystik und Orthodoxie auf. Als er auf die

Welt kam, war sein Vater ein 58-jähriger Moscheeprediger. Bahauddin Valad, so lesen wir in

den Quellen, folgte den religiösen Gesetzen bis ins letzte Detail. Sein Innenleben jedoch war

das eines Mystikers. In Bahauddins Aufzeichnungen, den Ma’āref („Mystische Kenntnisse“),

berichtet er von Träumen und Visionen, die ihn in seinen Derwischklausuren heimsuchten.

Durch seinen Vater lernte der junge Rumi also von Kindesbeinen einen erfahrungsbetonten

Islam kennen. Die Ma’āref hatten einen großen Ein�uss auf Rumis mystische Bildung, der

sich in seiner Dichtung erkennen lässt.

 

* * *

 



Auf einmal bringt der Gebetsruf Stille in meine Gedanken. Ich entschließe mich, am

Freitagsgebet in der Grünen Moschee teilzunehmen. Vielleicht würde ich so in Balch etwas

von Rumis Geist spüren können.

Dutzende Männer, bauchige, schlanke, alte und junge, schlurfen aus allen vier

Richtungen heran. Es ist, als ob ganz Balch seine Arbeit stehen und liegen gelassen hat. Wer

etwas auf sich hält, erscheint zum Gebet. Unter dem iwān türmen sich die Schuhe und

Sandalen zu einem stetig wachsenden Haufen auf. Das Innere der Moschee ist im

Handumdrehen gefüllt. Für Frauen gibt es hier keinen Platz. Sie scheinen ohnehin im

Stadtbild von Balch zu fehlen.

Ich folge den Männern in einen lichtlosen Schuppen, in dem Wasserhähne für die

rituelle Gebetswaschung angebracht sind. In der Mitte be�ndet sich ein Bassin mit

abgestandenem Wasser. Allgemeines Spucken und Husten liegt in der Luft. Ich bringe die

Reinigung schnell hinter mich und reihe mich zum Gebet auf einem der staubigen

Teppichstreifen ein. Mein Nebenmann hat Füße so rau wie Schmirgelpapier. Ein Schwall

von ramadantypischem Mundgeruch weht aus seiner Richtung in meine Nase.

Mit einem lauten Knacksen springen die Lautsprecher an. Der Mullah, den ich von

draußen nicht sehen kann, beginnt seine Predigt mit einer Fürbitte. Dann erhebt er seine

Stimme und ergeht sich in einer zwanzig Minuten andauernden Schimpftirade. Ja, er

krächzt und keift seine Gemeindemitglieder regelrecht an. Die jedoch wirken zum Großteil

gleichgültig und desinteressiert, manche dösen oder stützen ihre Ellbogen gelangweilt auf

den Beinen ab.

Zum Glück kann ich bis auf die Worte „Trump“ und „Amerika“ wenig von der Predigt

verstehen. Stattdessen lenke ich meine Aufmerksamkeit auf einen Jungen, der neben den

Schuhstapeln Stellung bezogen hat. Der Schuhputzer, vielleicht zehn oder zwölf Jahre alt,

hat dunkle Farbstreifen im Gesicht. Mit routinierten Handbewegungen schnappt er sich die

Schuhe von der Türschwelle. Als Putzwerkzeug dient ihm eine ausgefranste Zahnbürste, die

er in ein Glas mit schwarzem Lack taucht. Angetrieben von der Hoffnung auf die

Großzügigkeit der Betenden bürstet er im Eiltempo ein Paar Schuhwerk nach dem anderen.

Als endlich Ruhe herrscht, erheben wir uns zum Gebet. „Allahu Akbar“, Gott ist größer,

tönt es aus dem Inneren der Moschee. Im Westen wird diese Formel angesichts ihres

Missbrauchs bei Gewaltakten vor allem als Kampfschrei verstanden. Im Sinne der Su�s

jedoch bedeutet sie: Gott ist größer als alles, was unser begrenzter Verstand sich vorstellen

kann.

Das Ritualgebet hatte ich vor zehn Jahren zum ersten Mal in Aleppo gelernt: Es beginnt

aufrecht stehend, gefolgt von einer Vorwärtsbeuge mit den Händen auf den Knien,

daraufhin zurück in die aufrechte Position und endet schließlich in der Niederwerfung als



Ausdruck der vollkommenen Hingabe an das Göttliche. Im Su�smus repräsentiert diese

Geste die bedingungslose Aufgabe des Egos dem Höchsten gegenüber.

Meine Stirn berührt den von der Sonne aufgeheizten Steinboden. Auf einmal sehe ich

eine Gruppe von Ameisen über mein Teppichstück krabbeln, genau dort, wo ich gleich

noch einmal mit meinen Knien niedergehen werde. Mir wird bewusst, dass mein Gebet die

winzigen Insekten zerquetschen wird. Doch abbrechen kann ich es nun auch nicht mehr.

Ich versuche noch, ein Stück zur Seite auszuweichen, aber dort betet bereits mein

Nebenmann. Vergebens. Nach jeder meiner Niederwerfungen hört eine weitere Ameise auf,

sich zu bewegen.

Das Gebet erhält nun einen bitteren Beigeschmack. Ich bemühe mich, mein Beten den

kleinen Lebewesen zu widmen, auf dass sie eine gute Reise ins Ameisenjenseits haben

mögen. Die zerquetschten Ameisen werden für mich zum Symbol für all das Leben, das in

Balch verkümmert ist; all das Leben, das aus einer einst �orierenden spirituellen Tradition

hinausgepresst wurde.

Als Hunderte die Moschee auf einmal verlassen, bildet sich am Ausgangstor ein

Menschenstau. Eine Handvoll Frauen in blauen Burkas kauern dort auf der Erde. Die

ersten Frauen, die ich in Balch sehe – das heißt, richtig sehen kann ich sie ja nicht –,

strecken ihre Hände zum Erbetteln von Almosen aus. Ein alter Mann verteilt Weißbrot an

die Menge. Sogleich fällt eine Schar Kinder über den Greis her und beginnt, sich um die

Laibe zu raufen. Die Szene erhöht nach dem seltsamen Gebet noch einmal das Unbehagen

in meiner Magengegend.

Innerlich aufgewühlt �üchte ich in den Park neben der Moschee. Die Lebendigkeit der

Laubbäume wirkt wie ein Heilmittel gegen die menschengemachte Disharmonie. Hier �nde

ich wieder Luft zum Atmen, setze mich ins Gras und beobachte das Geschehen. Ein junges

Pärchen ruht im Schatten. Ein Junge tritt auf einem viel zu großen Drahtesel in die Pedale.

Auf einmal rutscht ihm das Hinterrad weg. Er fällt um und liegt für einen Moment unter

seinem schweren Fahrrad begraben. Ohne auch nur eine Träne zu vergießen, schiebt er das

Rad von sich und hält sein schmerzendes Bein. Dann setzt er sich wieder auf den Sattel und

dreht die nächste Runde.

In der Mitte des Parks liegt ein Spielplatz, der aus einer Schaukel und einem

Klettergerüst besteht. Auf einer rostigen Eisenstange wippen zwei Jungen. Eine Gruppe von

Kindern hat sich ihr eigenes Spiel ausgedacht. Drei bunt gekleidete Mädchen und ein

kleiner Junge, allesamt barfuß, haben zwei Schals miteinander verschlungen. Jedes der

Kinder hält eines der vier Enden der Schals fest. Dann beginnen sie, sich im Kreis zu

drehen. Das improvisierte Karussell dreht sich immer schneller, bis nach ein paar Runden


