
Eigentlich kommt Guiseppe aus einer alten Bildhauerfamilie, einer Familie von
Berühmtheiten. Nur weil er den Mund nicht richtig aufbekommt, genau wie sein Vater,
deswegen ist er hier im Dorf hängen geblieben.

Der Dorfarzt weiß ebenfalls alles, schließlich arbeitet sein Sohn Pietro als Journalist
bei einer großen Zeitung in Rom. Obwohl sein Sohn der Faschistischen Partei
gegenüber einen Treueeid ablegen musste und deshalb nicht alles schreiben kann,
bekommt er doch alles mit. Und er berichtet es danach seinem Vater, der es wiederum
den Menschen im Dorf weitererzählt, weil er weiß, dass er ihnen vertrauen kann. In den
Häusern hier sitzen keine Lauscher und Tratschweiber.

Dazu kommt, dass der Baron und der Arzt jeweils ein Radio besitzen. Im
Sprechzimmer des Doktors können die Leute auch Radio hören.

»Was genau ist das ... äh ... dieser Faschismus?« Das war eine Frage von einem der
Menschen, die jedes Mal dabei waren, um den vier schlauen Köpfen beim
Schachspielen zuzuschauen. Die Männer des Dorfes schlossen manchmal heimlich
Wetten untereinander ab, wer gewinnen würde. Das wissen die Frauen nicht und Pater
Enrico weiß es auch nicht, denn der ist gegen Glücksspiele. Auf den Baron haben bisher
nur sehr wenige Männer jemals Geld gesetzt, denn der gewinnt nur sehr selten.

Der Arzt hat sich auf die Frage hin zurückgelehnt, nach seiner Pfeife gefingert, ein
Streichholz angerissen und behaglich zu paffen angefangen. Der Priester hat sich
geistesabwesend seinen gewaltigen Vollbart gekrault, Guiseppe hat sein Taschenmesser
zum Vorschein geholt und damit begonnen, sich sorgfältig die Fingernägel zu säubern.
Der Baron hat sich seinen Tonbecher noch einmal vollgegossen und mit nach innen
gezogenen Wangen die Figuren auf dem Schachbrett angestarrt. »Hm«, hat er gemacht.

»Ein fascis war ein Bündel aus Stöcken, die um den Griff eines Beiles gebunden
waren«, hat der Doktor zu erklären angefangen. »In der römischen Zeit sind sie zu
einem Symbol für Herrschaft geworden. Sobald der Beilträger im alten Rom die fascis
ergriffen hat, hat die Menge ihm Platz gemacht.«

Die Pfeife des Arztes hat nicht so richtig gezogen, er hat noch ein Streichholz
anreißen müssen.

»Hm. Stimmt«, hat Don Veneto ihm beigepflichtet. Er hat immer noch auf die Figuren
gestarrt. Er musste als Nächster seinen Zug machen.

»Faschismus ist also eigentlich ein sehr alter Begriff. Er bedeutet, dass die Leute sich
um eine Form von Diktatur vereinigen, man könnte es auch als Cäsarismus bezeichnen.
Oder Napoleonismus, wenn es dieses Wort gäbe.« Der Doktor hat noch eine Weile
schweigend dagesessen und seinen eigenen Worten nachgehangen.

Die Leute aus dem Dorf haben mit gespitzten Ohren zugehört, schließlich ist der
Doktor ein intelligenter Mann, der sehr gelehrt reden kann.



»In gewisser Hinsicht ist es aber auch ein neuer Begriff«, hat der Priester mit seiner
tiefen Stimme ergänzt. »Wegen der Faszination für den Kommunismus und den
Kapitalismus.«

Der Priester ist ebenfalls nicht auf den Kopf gefallen.
»Und den Sozialismus. Und den Zionismus«, hat der Doktor ergänzt.
Guiseppe hat genickt und seinen rechten Daumen untersucht.
»Das sind ein paar Ismen zu viel für mich«, hat Sofia sich beschwert und sich

umgedreht. »Ich gehe lieber schauen, wo sich dieser Nichtsnutz von Luigi herumtreibt.
Er hätte längst mit seinen Tomaten wieder hier sein sollen.«

»Das kommt alles durch den Krieg«, hat der Baron erklärt. »Es gibt viel zu viele
Soldaten, die jahrelang im Schlamm der Schützengräben gelegen haben, um für ein
besseres Leben zu kämpfen. Ich muss es ja wissen, denn ich war einer von ihnen.« Der
Baron lässt keine Gelegenheit verstreichen, um den Leuten im Dorf seine Rolle im
Krieg ins Gedächtnis zu rufen.

»Nach dem Großen Krieg gab es bei den Menschen zu Hause allerdings nur Armut und
eine Hungersnot, auf den Straßen herrschte Verzweiflung und die Regierung versank im
Chaos und in Eigeninteressen«, hat er ergänzt. »Deshalb hat der Faschismus den Fuß in
die Tür bekommen.«

»Ja«, hat der Priester mit einem Nicken bekräftigt. »Und so konnte Mussolini die
Macht an sich reißen. Er hat Ordnung versprochen und eine ganze Menge alter Soldaten
haben sich seinen Schwarzhemden angeschlossen.«

»Er ist ein Meister, wenn es um das Manipulieren von Massen geht«, hat der Doktor
gesagt. Es hat sich unzufrieden angehört, beinahe zynisch. »Er tut gerade so, als würden
mit dem Faschismus die ruhmreichen Tage des Römischen Reiches wieder
zurückkehren.«

Die Männer im Dorf haben andächtig gelauscht. Das ist kein leichter Stoff gewesen
und man musste sich auf dem Laufenden halten.

Trotzdem gab es noch etwas, das ihnen durch den Kopf ging.
»Der König steht aber doch hinter ihm?«, hat einer von ihnen zur Sicherheit wissen

wollen.
Die Leute hier sind immer loyal gewesen, wenn es um das italienische Königshaus

ging. Kam das Haus Savoyen nicht von hier, aus ihrer eigenen Gegend, aus Piemont?

Einmal im Monat kommen die Leute vom Kino aus Turin hier vorbei und zeigen im
Innenhof der Kirche einen Film. Normalerweise geschieht das an einem Abend unter
der Woche, denn an einem Freitag oder Samstag haben sie in der Stadt genug zu tun. Sie
spannen ein großes Tuch zwischen den steinernen Mauern des Innenhofes auf und
stellen für die Älteren ein paar Reihen Bänke auf. Das ganze Dorf kommt zum Schauen,
sogar die Schule beginnt am nächsten Tag eine Stunde später, weil alle ausschlafen



wollen. Vor dem Film laufen immer zuerst eine Dokumentation und ein paar Meldungen
aus der Wochenschau. »Propaganda«, sagt der Doktor dann in der Regel missgelaunt.
»Auf so einfache Weise kann man die Leute indoktrinieren.«

Die Dorfbewohner scheren sich nicht darum. Sie schauen es sich an und denken
anschließend, was sie wollen. Wenn König Victor Emmanuel und seine bildschöne
Königin Elena (eine Prinzessin aus Montenegro, flüstern die Frauen vergnügt) auf der
weißen Leinwand ihre Aufwartung machen, fängt das Publikum an zu klatschen und ein
paar von den grobschlächtigen Jungen beginnen sogar zu pfeifen.

Die Bilder der faschistischen Anführer werden allerdings mit einem beinahe eisigen
Schweigen begrüßt. Dann nickt der Arzt und sagt: »Hier sind sie nicht dumm.«

Nehmen wir nun zum Beispiel das eine Mal, wo Mussolini versucht hat, der
wirtschaftlichen Rezession mit einem Projekt beizukommen, dem man den Namen
»Gold fürs Vaterland« gegeben hatte. In jeder Zeitung, in jedem Radiosender und vor
jedem Film hat er das Volk persönlich aufgerufen, freiwillig der Regierung all sein Gold
zu schenken. Im Gegenzug sollte jeder einen Ring aus Stahl bekommen, auf dem »Gold
fürs Vaterland« eingraviert war.

Das wurde die Geschichte des Monats. Die Männer des Dorfes haben sich gefragt, ob
der Baron von Veneto sein Gold von jetzt an abgeben würde. Die Frauen verspürten
keine große Lust, dem Staat ihren Schmuck zu schenken – das meiste davon waren
Erbstücke aus der Zeit der Großeltern vor dem Großen Krieg. Und ihren Ehering
mussten sie doch sicher sowieso behalten, schließlich war der vom Priester gesegnet
worden! Den abzugeben, gehörte sich nicht, wahrscheinlich war es sogar eine Sünde.
Der Dorfpriester hat lange darüber nachgedacht und anschließend verkündet, dass er es
auch nicht wisse. »Wenn es nun für die Kirche in Rom wäre, ja, dann … aber für den
Staat? Nein, wirklich, ich weiß es im Augenblick noch nicht.« Damit war die
Angelegenheit entschieden und niemand im Dorf hat auch nur irgendwas gegeben, nicht
einmal Don Veneto.

»Hier sind sie nicht dumm«, hat der Doktor dann ebenfalls wieder gesagt.

»Ja, ja«, hat der Arzt schließlich mit einem spöttischen Nicken verkündet. »Sicher, das
Haus von Savoyen steht hinter Mussolini. Aber das wird dem König noch leidtun, darauf
könnt ihr Gift nehmen. Sehr, sehr leid.«

Dann hat der Baron seinen nächsten Zug getan.

Auf dem Höhepunkt der Weltwirtschaftskrise muss Marco Romanelli in die höhere
Schule in der nächstgelegenen Stadt, denn er ist intelligent. Der Arzt beteiligt sich an
den Kosten, genauso wie der Neffe von Guiseppe, der in Florenz wohnt und dort sogar
Professor an der Universität ist. Und selbst der Baron. Zwei Jahre später ist auch
Antonio in die Stadt gezogen. Die meisten anderen Jungen haben um diese Zeit herum



die Schule verlassen, um Marmor zu brechen oder auf den Streuobstwiesen und in den
Weinbergen des Dorfes zu arbeiten. Manche werden sogar Ziegenhirten in den Bergen.
So kommt es, dass allein Lorenzo und Gina bei Pater Enrico in der Abschlussklasse
sitzen.

»Ein Glück nur, dass sie Frieden geschlossen haben, die beiden«, stellen die Leute
zufrieden fest.

Frieden kann man das nun wirklich nicht nennen, höchstens einen brüchigen
Waffenstillstand, schließlich kann Lorenzo seine Streiche nicht lassen.

»Ich wollte … du würdest von irgendwo herunterfallen und dir den Hals brechen!«,
schimpft Gina ärgerlich und beschleunigt ihre Schritte, um von ihm wegzukommen.

»Ich binde dich wieder an einen Baum, hörst du!«, ruft er ihr lachend hinterher. »Und
dieses Mal ist Antonio zu weit weg, der wird dich nicht retten!«

In dieser Nacht tut sie wegen ihres schlechten Gewissens kein Auge zu, und als sie
dann doch endlich einschläft, jagt ein Albtraum ihr einen gewaltigen Schreck ein. »Ich
habe natürlich nicht gemeint, dass du dir wirklich den Hals brechen sollst«, verkündet
sie am nächsten Tag, schon bevor die Schule beginnt.

Lorenzo wirft seinen Kopf in den Nacken und fängt laut an zu lachen.
Wenn er so lacht, sieht er genauso aus wie Antonio. »Was bist du doch für ein Trottel«,

erwidert er gutmütig.
Doch als es Zeit ist, nach Hause zu gehen, hat Gina seine Arroganz schon wieder

rasend wütend werden lassen. »Mann, jetzt geh bitte an irgendeinem steilen Abhang
spielen!«, schreit sie und rennt schnell weg. Wenn doch nur Antonio hier wäre! Er
würde Lorenzo die Leviten lesen. Wenn doch nur schon das nächste Jahr wäre, dann
ginge Lorenzo ebenfalls auf die andere Schule in der Stadt.

Einmal im Vierteljahr kommen Marco und Antonio mit dem Bus für ein Wochenende
nach Hause. Und in den Ferien auch. Gerade bei solchen Gelegenheiten sehen die
Menschen es genau vor sich: Es wird mit Sicherheit etwas passieren. Denn in der
Dämmerung kann man Antonio auf dem kleinen Pfad zur Villa des Barons laufen sehen.
Und kurze Zeit später sieht man ihn dann zusammen mit Gina, wie die beiden die Ponte
del Bartolini überqueren, auf dem Weg zu den steinernen Mauern des Kastells, die sich
schwarz vor den weißen Berggipfeln dahinter erheben. Er überragt sie um einen Kopf.
Sie laufen nebeneinander – zwar nicht Hand in Hand, aber doch zusammen.

Ihre kleine Prinzessin und der schlauste der Romanelli-Brüder.
Im Jahr darauf zieht auch Lorenzo in die Stadt, weil er auf die höhere Schule kommt.

Marco studiert zu diesem Zeitpunkt schon an der Universität von Turin und Antonio
steht kurz vor seinem Abschluss. Gina bleibt im Dorf zurück und hilft Schwester
Marguarita mit der Kindergartengruppe, schließlich wird die Schwester auch nicht
jünger und die Kinder werden immer quirliger. Sie wartet auf Antonio, denn der wird sie



eines Tages holen kommen, das weiß jeder. Doch er ist auch schlau und wird erst noch
studieren. Architekt will er werden, nicht Lehrer wie Marco.
In dieser Zeit eröffnet Herr Rosenfeld ein kleines Geschäft im Dorf. Die Leute sind
darüber sehr froh. Vor einigen Jahren haben sie schon einmal so einen Laden gehabt, der
auch von einem jüdischen Geschäftsmann betrieben worden war, doch der ist kurz nach
dem Großen Krieg mit all seinem Hab und Gut nach Amerika ausgewandert. Seitdem ist
ihnen nichts anderes übrig geblieben, als auf den Bus zu warten. Dann haben sie dem
Busfahrer eine Einkaufsliste mitgegeben, der Ladenbesitzer in der Stadt hat daraufhin
alle Vorräte in eine Kiste gepackt und erst drei Tage später haben sie endlich ihr Pfund
Kaffee oder ihr Stück Stoff bekommen. Und wenn im Winter die Schneestürme
wirklich heftig gewesen sind, manchmal auch erst zwei oder drei Wochen später.

Herr Rosenfeld ist zusammen mit seiner molligen Frau und seinen beiden Töchtern
aus Litauen hierhergezogen. Die Situation dort ist unerträglich, berichtet das mollige
Frauchen mit dem seltsamen Akzent. Die Juden haben keine Rechte, sondern werden auf
jede nur denkbare Weise verfolgt.

Die älteste Tochter heißt Rachel. Sie und Gina freunden sich recht schnell miteinander
an. Rachel ist auf eine ganz eigene Weise hübsch: ein bisschen bleich und ein bisschen
mager, aber mit rabenschwarzem Haar und rabenschwarzen Augen. Und freundlich, lieb.

Aber eben Jüdin.
»Du kannst dich nicht mit ihr befreunden«, sagt Donna Veneto, während Gina

vorsichtig den dicken Knoten in ihrem Nacken mit einer langen Haarnadel befestigt.
»Sie gehört nicht zu unserem Stand und sie ist auch keine Katholikin, sondern eine
Heidin.«

»Ja, Mama«, antwortet Gina und fragt dann: »Bist du schon katholisch gewesen, als du
Papa geheiratet hast?«

Daraufhin wird sie von ihrer Mutter nach draußen zum Spielen geschickt.
In den eisig kalten Weihnachtsferien, während Antonio sich auf das Studium an der

Universität vorbereit und Marco beinahe fertig studiert hat, tauchen im Dorf große
Probleme am Horizont auf. Eine ekelhafte Geschichte.

Denn Marco Romanelli hat sein Herz an Rachel Rosenfeld verloren.
Während sich die Ferien weiterschleppen wie ein Mann auf Schneeschuhen, beginnt

die Geschichte von Marco und Rachel gerade Flügel zu bekommen. Langsam, aber
sicher dringt es in die Häuser hinein, obwohl die Leute versuchen, alles vor der Tür zu
halten.

Man holt sich schließlich nicht ohne Not Unglück ins Haus.
»Was wird nur dein Vater dazu sagen?«, will Gina wissen, während sie Antonios Hand

mit ihrem Zeigefinger streichelt – auf und nieder, jeden seiner langen Finger entlang.
»Wozu?«, fragt er träge. Auf einer Felsplatte vor dem Kastell sitzen sie, die Beine lang

ausgestreckt, in der wässrigen Wintersonne.


