


Hund ausgeführt wird; da sind die Kinder,
durch deren zu saubere Augen du
hindurchgehst wie ein Gespenst durch Glas;
da ist die junge Hinkende, die so tut, als wäre
nichts, weil man sowieso nichts machen kann;
da ist die Altenpflegerin aus einem fernen
Land, die, anstatt aufzupassen, ihr ganzes
Heimweh in das ans Ohr gepresste Handy
ergießt; da ist die verrückte Katzenmutter, die
immer nachts um zwei einen festen Termin
mit ihren Schützlingen hat; da ist ihr Mann,
der ihr ängstlich nachschleicht und sich dabei
in den Hauseingängen versteckt, damit sie es
nicht merkt. Alle schuldig, alle unschuldig,
und ja, alle Brüder: Wie kann man sich vor
denen fürchten? Ich grüße, humpele einmal
um den Block, verschwinde wieder im Haus.

Es geht mir besser: nur ein paar lästige
Gedanken, nur ein paar Würmer im
wimmelnden Gehirn.



Wie viele Erinnerungen hat eine Taube, wie
viel Melancholie fühlt eine Katze? Wie viele
Schritte bis Jerusalem?



Ich träume (vielleicht
auch nicht)

Mit zunehmendem Alter kommen immer
fernere Erinnerungen hoch, ich weiß. Nach
und nach kehren die Gedanken zur
vergeudeten Zeit der Reife zurück, zur
verfehlten Jugend, zur quälenden Adoleszenz,
zur ohnmächtigen Kindheit.

Viele begeben sich dann auf Reisen, um
ihren Geburtsort aufzusuchen (der sie
enttäuschen wird: Alles ist geschrumpft wie
ein zu oft gewaschener Pullover), andere
betrachten Fotos, lesen Briefe, durchwühlen



die Schränke nach Kleidern, die damals der
letzte Schrei waren (sehr gefährlich: In den
Schränken findet man höchstens Skelette).
Sie tun so, als empfänden sie eine süße
Wehmut, aber das stimmt nicht: Es fühlt sich
an, als besuchte man das
Wachsfigurenkabinett der rührigen Madame
Tussaud.

Die Eitelsten nerven Bibliothekare und
Archivangestellte mit der vergeblichen Suche
nach adeligen Vorfahren. Ich habe jahrelang in
der Bibliothek gearbeitet, ich liebte die Leser
und machte die ausgefallensten Recherchen
für sie, bis sie erschrocken zurückwichen
(»Zu viel des Guten, gnädige Frau!«), aber
diese Sorte von Ahnenforschern hasste ich,
denn sie waren bar jeder Kenntnis und hatten
nur unendlich viel Zeit zu verschwenden.
Wissen sie denn nicht, dass man, wenn man
von Zweig zu Zweig steigt, bloß entdeckt,



dass wir alle Hurenkinder sind?
Die Perversen (die in Rente gehen wollen,

noch bevor sie zu arbeiten anfangen)
verkleiden sich als gute Onkel und geben sich
der Pädophilie hin.

Die weniger Mutigen begnügen sich mit
Viagra und Kubanerinnen.

Die Rüstigen widmen sich dem Jogging,
dem Trekking, dem Stretching: eine Menge
Schweiß und Schlaganfälle. (Noch immer
amüsiert mich die Bemerkung eines
berühmten Kardiologen, der auf die Frage,
welchen Sport er treibe, antwortete:
»Spaziergänge zum Friedhof, um den
Freunden, die beim Jogging gestorben sind,
das letzte Geleit zu geben.«)

Und die Frauen? Da sie die Hölle auf
Erden schon kennen, die das Alter für sie
bedeutet, sind die Frauen gelassener. Schon
ab sechzig unsichtbar (ein Metzger wandte


