


Die Uneingeweihten hielten
Mr Humfries oft für Mr Bertram
persönlich. Wer der wirkliche
Mr Bertram war, beziehungsweise ob
es je einen gegeben hatte, war im
Nebel der Vorzeit vergessen worden.
Das Bertram’s gab es seit ungefähr
1840, aber niemand hatte sich die
Mühe gemacht, seiner Geschichte
nachzugehen. Es war einfach da,
solide und unerschütterlich. Wenn
Mr Humfries mit Mr Bertram
angesprochen wurde, korrigierte er
diesen Irrtum nicht. Wollten sie, dass
er Mr Bertram war, dann war er auch
Mr Bertram. Colonel Luscombe
kannte seinen Namen, wusste aber



nicht, ob Humfries der Manager oder
der Besitzer war. Er nahm an,
Letzteres.

Mr Humfries war um die fünfzig. Er
hatte hervorragende Manieren und
das Auftreten eines Staatsministers.
Er konnte sich jederzeit auf sein
Gegenüber einstellen. Er konnte über
Rennen, Kricket und Außenpolitik
fachsimpeln, Anekdoten über die
königliche Familie zum besten geben
und Fragen zum Automobilsalon
beantworten, wusste, was die derzeit
interessantesten Theaterstücke
waren, und welche Orte man als
Amerikaner in England unbedingt
gesehen haben sollte, auch wenn man



nur für kurze Zeit hier weilte. Er
wusste genau, wo man je nach
Geldbeutel und Geschmack am besten
speiste. Dabei aber verhielt er sich nie
devot. Er stand nicht jederzeit parat.
Miss Gorringe verfügte über genau die
gleichen Informationen und konnte
sie kompetent weitergeben. Wie die
Sonne tauchte Mr Humfries in kurzen
Abständen am Horizont auf und
schmeichelte einem Gast, indem er
sich ihm persönlich widmete.

Diesmal war es Colonel Luscombe,
dem die Ehre zuteil wurde. Sie
tauschten ein paar Gemeinplätze über
die Rennen aus, doch Colonel
Luscombes Gedanken kreisten um



sein Problem. Und hier war der Mann,
der ihm die Antwort geben konnte.

»Sagen Sie mir, Humfries, wie
können es sich all diese lieben alten
Ladys leisten, hier zu logieren?«

»Ach, darüber wundern Sie sich?«
Mr Humfries schien die Frage zu
amüsieren. »Nun, die Antwort ist
einfach. Sie könnten es sich nicht
leisten, es sei denn …« Er hielt inne.

»Es sei denn, Sie machen ihnen
einen Sonderpreis? Ist es so?«

»So in etwa. Die meisten sind sich
nicht bewusst, dass es ein Sonderpreis
ist, oder glauben, er werde ihnen
gewährt, weil sie Stammkunden
sind.«



»Doch das allein ist nicht der
Grund?«

»Nun, Colonel Luscombe,
schließlich führe ich ein Hotel. Ich
kann es mir nicht leisten, Verluste zu
machen.«

»Aber wie zahlt sich das für Sie
aus?«

»Nun, es hat mit der Atmosphäre
zu tun … Ausländer, die
hierherkommen, insbesondere
Amerikaner, denn sie sind die Leute
mit Geld, haben ihre eigenen, reichlich
merkwürdigen Vorstellungen von
England. Ich rede nicht von den
reichen Geschäftsleuten, die ständig
den Großen Teich überqueren. Die


