


seltsamen schwarz-weiß karierten Hosen, die
bis zum Knie mit einer fleckigen Schürze
bedeckt waren, am Kinderwagen vorbei. Es
war der Metzger. Ich sah noch, dass er eine
rote Kunststoffwanne vor dem Bauch trug,
dann verschwand er aus meinem Blickfeld,
und die Eisentür zum Hinterhof schlug zu.
Auf seinem Rückweg würde er einen
besseren Blick auf mich haben, weil dann die
offene Seite meines Treppenverstecks in
seiner Richtung lag. Trotzdem wagte ich es
nicht, mich zu bewegen und meine Position
zu verändern, aus Angst, er könnte mich
schon dabei ertappen.

Er hatte die Wohnungstür offen gelassen,
und die Töne eines Fernsehers wallten
zusammen mit dem warmen Fleischgeruch in
mein Versteck. Beides passte gut zusammen,
es war eine Essenz von Feierabend. Dann ging
wieder die Eisentür, und für einen Moment



sah ich dem Metzger direkt ins Gesicht, der
mich aber im dunklen Treppeneck nicht
wahrnahm. Die weißen Pantoffeln klappten
vorbei, die Tür schloss sich wieder, und der
Nebel aus Fleisch und Fernsehen dünnte aus.
Das Licht erlosch, von weit schlug die Herz-
Jesu-Kirche acht Uhr, und noch vor dem
letzten Schlag fiel ich, ganz gegen meine
Gewohnheit, in einen zufriedenen Schlaf.



ZWEI

Wann ich wach wurde, weiß ich nicht mehr.
Geweckt hatten mich vielleicht Schritte, die
über mich hinwegtraten, langsam und schwer.
Bis ich zu mir kam, waren sie schon
vergangen.

Ich hatte keine Armbanduhr. Wie spät war
es? Das Geläut der Herz-Jesu-Kirche war ab
zehn Uhr nachts ausgeschaltet und begann
erst wieder um fünf Uhr früh. Das Haus lag
sehr still, von der Straße waren keine Autos
zu hören. Es gibt in Städten nur eine sehr
kurze Zeit, in der sich gar nichts bewegt. Ich
schätzte, es war drei Uhr. Falls das stimmte,
hatte ich sieben Stunden unter der Treppe
geschlafen. Dabei waren bestimmt Menschen



vorbeigekommen, auf dem Weg zu ihren
Wohnungen oder um den Müll in den Hof zu
bringen. Hatte mich keiner bemerkt? Oder
hatte man mich bemerkt und einfach liegen
lassen? Meine Mauer aus Kinderwagen und
Papierkorb wirkte unverändert.

Ich kannte kaum einen der Bewohner. Im
Hausflur hatte ich nie mehr als ein paar
Worte mit jemandem gesprochen, und jeder
schien mir stets ganz neu und fremd. Ich habe
Schwierigkeiten, mir Gesichter zu merken,
nie aber vergesse ich Straßenecken oder
Ausblicke. Obwohl das Haus nicht groß ist
und von höchstens zwanzig Parteien bewohnt
wird, steht an den Samstagen zum
Monatsende oft ein Umzugswagen vor der
Tür. M. sitzt manchmal am Fenster und schaut
zu. Es sind nur junge Leute, die einziehen,
dabei sind die Mieten sehr hoch. Paare wie
M. und ich, die morgens früh aufstehen und



dann etwas zu schnell die Tür hinter sich
zuschlagen, zu laut über die Treppe springen,
um sich auf den Gehwegen mit großen
Schritten in die Menge derjenigen
einzureihen, die den U-Bahn-Schächten
zustreben oder sich an den Parkplatz ihres
Autos erinnern. An sonnigen Wochenenden
breitet sich durch alle Wände des Hauses die
Sorge aus, die Wohnung nicht schnell genug
verlassen zu können. Schon um zehn Uhr
morgens lässt an diesen Tagen die
Ringstraße, die um die Stadt geht, ein stetes
Brummen vernehmen, und alle, die eben noch
in der Bäckerei um ein Steinofenbrot
angestanden haben, stauen sich dann in ihren
Autos an den Auffahrten zu den Autobahnen,
die an den See oder in die Berge führen. Im
besten Fall lässt sich beides an einem Tag
erreichen. Und abends kehrt die ganze Stadt
zurück in ihre Mauern, die Menschen


