


Flachbildschirm wäre dein Film nicht
schlecht, Töchterchen, und ich sagte: Danke,
danke, Nadine, ich weiß nicht, was du mit
deinem Film sagen willst, aber ich habe
wahrhaftig etwas empfunden. Sie zog den
Stecker der kleinen Kamera aus dem Radiola
und flüsterte, während sie mich ansah: Ich
habe den Bolero von Ravel in Bilder
umgesetzt, Maman, damit die Tauben ihn
hören können.

Dann drückte ich meine Tochter an mich,
an meinen schlaffen Körper, und ließ meine
Tränen fließen, weil ich ahnte, auch wenn ich
nicht alles verstand, dass sie in einer Welt
ohne Lügen lebte.

Für die Zeit dieser Umarmung war ich eine
glückliche Mutter.

Romain kam später, zum



Baumstammkuchen und den Geschenken. Er
hatte ein Mädchen am Arm. Er hat mit
seinem Vater Tourtel getrunken und sich
beschwert: Das ist doch Eselspisse, dieses
Zeug, hat er gesagt, und Jo hat ihn zum
Schweigen gebracht mit einem bösen: Ja,
dann frag doch Nadège, was das Gesöff
macht, sie wird es dir erklären, Idiot, dummer
kleiner Idiot. Dann hat das Mädchen gegähnt,
und Weihnachten war verdorben. Nadine hat
nicht auf Wiedersehen gesagt, sie ist in der
Kälte verschwunden, hat sich verflüchtigt wie
Dunst. Romain hat den Kuchen aufgegessen;
er hat sich den Mund mit dem Handrücken
abgewischt, hat seine Finger abgeleckt, und
ich habe mich gefragt, was all die Jahre
genützt haben, in denen ich ihm beibringen
wollte, sich ordentlich zu benehmen, nicht



die Ellbogen auf den Tisch zu stellen, danke
zu sagen, all diese Lügen. Bevor er auch
gegangen ist, hat er uns mitgeteilt, dass er
seine Ausbildung abbrechen und mit dem
Mädchen als Kellner in der Crêperie im
Palais Breton arbeiten würde, in Uriage,
einem Thermalbad zehn Minuten von
Grenoble entfernt. Ich habe meinen Jo
angesehen, meine Augen schrien: Sag doch
was, hindere ihn daran, halt ihn zurück, aber
er hat unserem Sohn nur die Flasche
entgegengestreckt, wie es manchmal die
Männer in amerikanischen Filmen machen.
Er hat ihm viel Glück gewünscht, und das war
alles.

So weit. Ich bin siebenundvierzig.
Unsere Kinder leben jetzt ihr Leben. Jo hat

mich noch nicht wegen einer Jüngeren, einer



Schlankeren, einer Schöneren verlassen. Er
arbeitet viel; im letzten Monat hat er eine
Prämie bekommen, und wenn er eine
Weiterbildung macht, haben sie ihm gesagt,
kann er eines Tages Vorarbeiter werden;
Vorarbeiter, das würde ihn seinen Träumen
näher bringen.

Seinem Cayenne, seinem Flachbildschirm,
seinem Chronographen.

Meine Träume sind verschwunden.

In der fünften Klasse träumte ich davon,
Fabien Derôme zu umarmen, aber den Kuss



bekam Juliette Bocquet.
Als ich dreizehn war, tanzte ich am 14. Juli

zu L’Été indien und betete, dass sich die
Hand meines Kavaliers auf meine sprießende
Brust verirren möge; er wagte es nicht. Nach
dem Slow sah ich ihn mit seinen Freunden
lachen.

Als ich siebzehn war, träumte ich davon,
dass meine Mutter vom Bürgersteig aufsteht,
auf dem sie plötzlich zusammengebrochen
war, wobei sie einen Schrei ausstieß, der
nicht herauskam, ich träumte, es sei nicht
wahr, nicht wahr, nicht wahr; es habe nicht
plötzlich diesen Fleck zwischen ihren Beinen
gegeben, der sich so unanständig auf ihrem
Kleid ausbreitete. Mit siebzehn träumte ich,
dass meine Mutter unsterblich sei, dass sie
mir eines Tages helfen würde, mein


