


will nicht weichen, und wenn die Erde
fast in der Flut ertrinkt, ist es uns
gleich, ob es der Himmel ist, der uns
durchnéisst, oder die Erde, die uns
durchtrankt. Der Mann sagte
nochmals, verdammt. Das ist die Art
der Menschheit, sich zu erleichtern,
wenn sie es nicht auf andere,
genehme Weise gelernt hat. Weit und
breit kein Unterschlupf, so
ungeschiitzt muss man den Regen
denn ertragen, wie er fallt. Bis zum
Dorf, den Schritt des miiden Esels
einberechnet, wird es nicht weniger
als eine Stunde Wegs sein, bis dahin
ware es dunkel. Die Decke, die mehr
schlecht als recht den Hausrat



schiitzt, rutscht, sie ist durchgeweicht,
und von den weifden Stricken tropft
das Wasser, wie wird es mit der
Wasche unten in den Truhen bestellt
sein, das armselige wandernde Hab
und Gut dieser Familie, die ihre
Grinde hat, das Latifundium zu
durchqueren. Die Frau schaut zum
Himmel, es ist ein alter landlicher
Brauch, in diesem tUiber unseren
Kopfen aufgeschlagenen Buch zu
lesen, jetzt, um zu sehen, ob es
aufklart, doch dem war nicht so,
stattdessen war die Luft wie schwarze
Tinte, vom Nachmittag war nichts
mehr zu erhoffen. Weiter rollt der
Karren, ein schwankendes Boot in der



Flut, es wird alles herabfallen, mit
irgendeiner Absicht, scheint es, treibt
der Mann den Esel an, es ist die Eile,
jene Eiche zu erreichen, die uns vor
dem Allerschlimmsten schiitzen wird.
Schon sind sie angekommen, Mann,
Karren und Esel, es fehlt nur noch die
Frau, sie watet im Schlamm heran,
rennen kann sie nicht, weil sonst das
Kind erwachen wirde, so ist die Welt,
dass manche nicht die Kimmernisse
anderer sehen, selbst wenn sie so
nahe sind wie Mutter und Kind.
Unter der Eiche breitet der Mann
mit grofSer, ungeduldiger Geste die
Arme aus, man sieht sofort, dass er
nichts davon weifs, was es bedeutet,



ein Kind zu tragen, er tite besser
daran, die Stricke wieder zu spannen,
deren Knoten sich bei dieser Hast
bestimmt gelockert haben, sicher sind
auch die Mobel verrutscht, das fehlte
noch, dass uns das Wenige zerbricht.
Unter dem Baum regnet es
schwacher, doch grof3e Tropfen fallen
von den Bldttern, das hier ist nicht die
Krone eines Orangenbaumes, diese
riesigen, knorrigen Arme, es ist wie
unter einem Wetterdach voller
Locher, man welif$ nicht, wohin, nur
gut, das Kind begann zu weinen, da
hat man Eiliges zu tun, die Bluse
aufzuknopfen und ihm die Brust zu
geben, deren Milch schon fast versiegt



ist, es bleibt nur wenig mehr als notig,
den Mund zu tduschen. Kaum dass es
angefangen, brach das Weinen ab,
Mutter und Kind waren gemeinsam
friedlich in das weite Rauschen des
Regens eingehiillt, indessen ging der
Vater um den Karren, die Knoten
l6send und neu kniipfend, indem er
das Knie gegen die Karrenwande
stemmte, um die Stricke straff zu
ziehen, wihrend der Esel die Ohren
kraftig hin und her bewegte und wie
vertraumt auf die Wasserlachen und
Bache auf dem Weg starrte. Beinahe
hatten wir es geschafft, und plotzlich
dieser Regen, meinte der Mann, es
waren Worte stillen Zorns, freudlos



