


will nicht weichen, und wenn die Erde
fast in der Flut ertrinkt, ist es uns
gleich, ob es der Himmel ist, der uns
durchnässt, oder die Erde, die uns
durchtränkt. Der Mann sagte
nochmals, verdammt. Das ist die Art
der Menschheit, sich zu erleichtern,
wenn sie es nicht auf andere,
genehme Weise gelernt hat. Weit und
breit kein Unterschlupf, so
ungeschützt muss man den Regen
denn ertragen, wie er fällt. Bis zum
Dorf, den Schritt des müden Esels
einberechnet, wird es nicht weniger
als eine Stunde Wegs sein, bis dahin
wäre es dunkel. Die Decke, die mehr
schlecht als recht den Hausrat



schützt, rutscht, sie ist durchgeweicht,
und von den weißen Stricken tropft
das Wasser, wie wird es mit der
Wäsche unten in den Truhen bestellt
sein, das armselige wandernde Hab
und Gut dieser Familie, die ihre
Gründe hat, das Latifundium zu
durchqueren. Die Frau schaut zum
Himmel, es ist ein alter ländlicher
Brauch, in diesem über unseren
Köpfen aufgeschlagenen Buch zu
lesen, jetzt, um zu sehen, ob es
aufklart, doch dem war nicht so,
stattdessen war die Luft wie schwarze
Tinte, vom Nachmittag war nichts
mehr zu erhoffen. Weiter rollt der
Karren, ein schwankendes Boot in der



Flut, es wird alles herabfallen, mit
irgendeiner Absicht, scheint es, treibt
der Mann den Esel an, es ist die Eile,
jene Eiche zu erreichen, die uns vor
dem Allerschlimmsten schützen wird.
Schon sind sie angekommen, Mann,
Karren und Esel, es fehlt nur noch die
Frau, sie watet im Schlamm heran,
rennen kann sie nicht, weil sonst das
Kind erwachen würde, so ist die Welt,
dass manche nicht die Kümmernisse
anderer sehen, selbst wenn sie so
nahe sind wie Mutter und Kind.

Unter der Eiche breitet der Mann
mit großer, ungeduldiger Geste die
Arme aus, man sieht sofort, dass er
nichts davon weiß, was es bedeutet,



ein Kind zu tragen, er täte besser
daran, die Stricke wieder zu spannen,
deren Knoten sich bei dieser Hast
bestimmt gelockert haben, sicher sind
auch die Möbel verrutscht, das fehlte
noch, dass uns das Wenige zerbricht.
Unter dem Baum regnet es
schwächer, doch große Tropfen fallen
von den Blättern, das hier ist nicht die
Krone eines Orangenbaumes, diese
riesigen, knorrigen Arme, es ist wie
unter einem Wetterdach voller
Löcher, man weiß nicht, wohin, nur
gut, das Kind begann zu weinen, da
hat man Eiliges zu tun, die Bluse
aufzuknöpfen und ihm die Brust zu
geben, deren Milch schon fast versiegt



ist, es bleibt nur wenig mehr als nötig,
den Mund zu täuschen. Kaum dass es
angefangen, brach das Weinen ab,
Mutter und Kind waren gemeinsam
friedlich in das weite Rauschen des
Regens eingehüllt, indessen ging der
Vater um den Karren, die Knoten
lösend und neu knüpfend, indem er
das Knie gegen die Karrenwände
stemmte, um die Stricke straff zu
ziehen, während der Esel die Ohren
kräftig hin und her bewegte und wie
verträumt auf die Wasserlachen und
Bäche auf dem Weg starrte. Beinahe
hätten wir es geschafft, und plötzlich
dieser Regen, meinte der Mann, es
waren Worte stillen Zorns, freudlos


