


Hotel vergaß er drei Hemden, einen
einzelnen Strumpf, einen Spazierstock
mit Knauf aus Elfenbein, ein
Sandelholzduftbad und zwei
Telefonnummern, die mit Filzstift auf
den Duschvorhang aus Plastik
geschrieben waren.
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Zurück in London verbrachte Jasper
Gwyn die ersten Tage damit,
ausdauernd, ja besessen durch die
Straßen der Stadt zu gehen, begleitet
von der wohltuenden Gewissheit,
unsichtbar geworden zu sein. Da er
aufgehört hatte zu schreiben, fühlte
er sich nicht mehr als öffentliche
Person – jetzt, wo er wieder ein
Jedermann geworden war, gab es
keinen Grund mehr, warum die Leute
ihn bemerken sollten. Er begann seine
Kleidung zu vernachlässigen und tat
viele kleine Alltagsdinge ohne das



Gefühl, jederzeit präsentabel sein zu
müssen, falls ein Leser ihn plötzlich
erkennen würde. Eine bestimmte
Haltung an der Theke des Pubs
einnehmen, zum Beispiel. Ohne
Fahrkarte im Bus fahren. Allein bei
McDonald’s essen. Gelegentlich
erkannte ihn jemand, dann leugnete
er, der zu sein, der er war.

Es gab noch eine Menge anderer
Dinge, mit denen er sich nicht mehr
beschäftigen musste. Er war wie eines
jener Pferde, die, nachdem der Jockey
abgeschüttelt ist, versonnen im
leichten Trab umkehren, während die
anderen sich abkämpfen, bis ihnen
die Brust zerspringt, um das Ziel und



irgendeine Reihenfolge beim Ziellauf
zu erreichen. Dieser seelische Zustand
war unendlich lustvoll. Wenn sein
Blick zufällig auf einen Zeitungsartikel
oder das Schaufenster einer
Buchhandlung fiel, die ihn an die
Gefechte erinnerten, aus denen er
sich soeben zurückgezogen hatte,
spürte er, wie ihm das Herz leicht
wurde, und ihn erfüllte die
Samstagnachmittagstrunkenheit
eines Kindes. Seit Jahren hatte er sich
nicht mehr so wohl gefühlt.

Auch darum schob er es ein wenig
hinaus, sein neues Leben auszuloten,
und verlängerte diese persönliche
Ferienatmosphäre ein wenig.



Während des Aufenthalts in Spanien
war der Gedanke gereift, in den Beruf
zurückzukehren, den er vor dem
Romanschreiben ausgeübt hatte. Das
wäre nicht schwierig gewesen, nicht
einmal unangenehm. Er sah darin
sogar eine gewisse formale Eleganz,
eine Art strophischen Verlauf, wie bei
einer Ballade. Doch nichts drängte
Jasper Gwyn, diese Rückkehr zu
beschleunigen, denn er lebte allein,
hatte keine Familie, gab wenig Geld
aus und hätte, sogar ohne morgens
aufzustehen, mindestens ein paar
Jahre lang unbesorgt leben können.
Darum vertagte er die Sache, um sich
Zufallstätigkeiten und lang


