


Hotel vergafs er drei Hemden, einen
einzelnen Strumpf, einen Spazierstock
mit Knauf aus Elfenbein, ein
Sandelholzduftbad und zwei
Telefonnummern, die mit Filzstift auf
den Duschvorhang aus Plastik
geschrieben waren.



Zurick in London verbrachte Jasper
Gwyn die ersten Tage damit,
ausdauernd, ja besessen durch die
Stralen der Stadt zu gehen, begleitet
von der wohltuenden Gewissheit,
unsichtbar geworden zu sein. Da er
aufgehort hatte zu schreiben, fuhlte
er sich nicht mehr als 6ffentliche
Person —jetzt, wo er wieder ein
Jedermann geworden war, gab es
keinen Grund mehr, warum die Leute
ihn bemerken sollten. Er begann seine
Kleidung zu vernachlassigen und tat
viele kleine Alltagsdinge ohne das



Gefihl, jederzeit prasentabel sein zu
miussen, falls ein Leser ihn plotzlich
erkennen wiirde. Eine bestimmte
Haltung an der Theke des Pubs
einnehmen, zum Beispiel. Ohne
Fahrkarte im Bus fahren. Allein bei
McDonald’s essen. Gelegentlich
erkannte ihn jemand, dann leugnete
er, der zu sein, der er war.

Es gab noch eine Menge anderer
Dinge, mit denen er sich nicht mehr
beschaftigen musste. Er war wie eines
jener Pferde, die, nachdem der Jockey
abgeschittelt ist, versonnen im
leichten Trab umkehren, wahrend die
anderen sich abkampfen, bis ihnen
die Brust zerspringt, um das Ziel und



irgendeine Reihenfolge beim Ziellauf
zu erreichen. Dieser seelische Zustand
war unendlich lustvoll. Wenn sein
Blick zufallig auf einen Zeitungsartikel
oder das Schaufenster einer
Buchhandlung fiel, die ihn an die
Gefechte erinnerten, aus denen er
sich soeben zurickgezogen hatte,
spurte er, wie ihm das Herz leicht
wurde, und ihn erfullte die
Samstagnachmittagstrunkenheit
eines Kindes. Seit Jahren hatte er sich
nicht mehr so wohl gefiihlt.

Auch darum schob er es ein wenig
hinaus, sein neues Leben auszuloten,
und verlangerte diese personliche
Ferienatmosphare ein wenig.



Waéhrend des Aufenthalts in Spanien
war der Gedanke gereift, in den Beruf
zuruckzukehren, den er vor dem
Romanschreiben ausgetibt hatte. Das
wadre nicht schwierig gewesen, nicht
einmal unangenehm. Er sah darin
sogar eine gewisse formale Eleganz,
eine Art strophischen Verlauf, wie bei
einer Ballade. Doch nichts drangte
Jasper Gwyn, diese Riickkehr zu
beschleunigen, denn er lebte allein,
hatte keine Familie, gab wenig Geld
aus und hétte, sogar ohne morgens
aufzustehen, mindestens ein paar
Jahre lang unbesorgt leben konnen.
Darum vertagte er die Sache, um sich
Zufallstatigkeiten und lang



