


Dunkelheit. Wenn uns auf der
Gegenfahrbahn Lastwagen
entgegenkamen, sah das durch die
beschlagene Scheibe schön aus. Wie
fahrende Häuser. Autobahn. Zu
Hause.

Ich habe im Grunde mein Leben
auf Autobahnen verbracht, mit
meinem Vater, der in seinen Autos
gelebt hat und weiter leben wird,
dachte ich, mit Ausrufezeichen. Sitz
ganz nach hinten, Rückenlehne ganz
flach, der kleine Finger am Lenkrad.
»Willst du ein paar Haribo?«, fragte er
uns, wenn wir Hunger hatten, und
daran erinnerten wir uns gemeinsam,
jetzt, als wir zu ihm fuhren, auf der



Autobahn, und lachten. Er hatte auf
Autofahrten immer eine Tüte Haribo
in der Brusttasche, um uns zu
versorgen. Denn er wollte nicht zu
McDonald’s, weil er McDonald’s
bescheuert und zu teuer fand.
Stattdessen Haribo. Gibt es bei Aldi,
krümelt nicht, lässt sich in der
Brusttasche verstauen. Und so – das
ist entscheidend – und letztlich doch
vollkommen anders hatte ich es
aufgeschrieben in meinem letzten
Buch, nach dessen Erscheinen er
mich vor etwa 24 Stunden gefragt
hatte und das er vielleicht gar nicht
mehr lesen würde. Und genau wie in
dem Buch waren wir jetzt zu ihm



unterwegs, meine Geschwister und
ich, und so dachte ich, als wir über die
Autobahn fuhren, es gebe vielleicht
doch irgendjemanden, der dafür
zuständig ist, dass die Dinge Sinn
ergeben. Aber das dachte ich nur
kurz.

 
Wir machten Scherze. Über die
Eigenarten unseres Vaters, über alles,
was sich anbot. Darf man Scherze
machen, wenn einer, den man liebt, in
Lebensgefahr ist? Und was ist das für
eine pflichtschuldige Frage? Wem
gegenüber sieht man sich in der
Pflicht, wenn etwas Schlimmes
passiert ist? In Filmen starren



Menschen, die eine schlimme
Nachricht erhalten haben, meist
irgendwohin und ihre Unterlippe
zittert und sie sagen nichts. Tränen
fließen, Taschentücher werden
verbraucht.

Wir machten Scherze.
In einem Film wäre die Tatsache,

dass wir Scherze machten, ein
Hinweis auf irgendeine
Dysfunktionalität in der Familie. Aha,
in dieser Familie versuchen die
Beteiligten also, die Trauer
wegzuscherzen, da stimmt vermutlich
etwas nicht, und was, das wird dem
Zuschauer im Laufe der Handlung
noch mitgeteilt. »So ein Gipskopf«,



sagte mein Bruder, als ein Autofahrer
vor uns nicht blinkte, als er die Spur
wechselte. Wir lachten. »Gipskopf«,
das wäre der Ausdruck meines Vaters
gewesen. »Aber Papa wechselt doch
auch ohne zu blinken die Spur.« Wir
lachten wieder. Wir hörten laut
Rapmusik, alles, was wir früher als
Teenager gehört hatten. Method Man
und Redmen, Public Enemy, Q-Tip,
Westberlin Maskulin, Pete Rock.
Rapmusik hilft, hilft immer, weil in
dieser Musik angetreten wird, um zu
kämpfen. Keiner legt sich hin und
weint. Man stellt sich gerade hin und
kämpft ums Überleben.

 


